， 她 以為 韓靜 的 不足 反映出 了 她 的 缺憾 ， 其實 何嘗 不 是 份 襯托 ， 至少 ， 她 多 談 過 幾 次 戀愛 。 她 這 一生 反反覆覆 注定 如此 了結 。 夜色 不 是 更 大 的 祕密 。 她 希望 韓靜 永遠 一如 現況 ， 她 殘忍 地 笑 了 ， 襯 在 黑暗 中 ， 是 朵 凋零 的 花 。 原 載 七十二年 二月號 《 創作 雜誌 》 後 序 ‧ 後 敘 文章 是 愈 改 愈 好 嗎 ？ 幸好 每 一 次 再版 ， 內容 仍然 依舊 ， 因此 少 了 許多 問題 ， 至少 寫 文章 是 義無反顧 了 ， 不能 期望 那 一次次 的 修改 ； 否則 在 惜字如金 的 心理 下 ， 刪 一 字 不能 ， 極短篇 成 了 短篇 ， 短篇 成 了 中篇 ， 最後 成 了 買賣 ， 討價還價 ， 唯恐 少 之 虧本 。 但是 ， 為 文 的 本錢 何在 ？ 況且 ， 再版書 ， 是否 就 是 如此 的 買賣 ？ 對於 賺錢 ， 是 早 不 存 幻想 了 ， 實在 沒有 本事 對著 一 字 一 句 算計 它 是 幾 文 幾 分 ， 也 是 屬於 文人 「 無能 」 那 類 ， 幸好 ， 並非 「 無行 」 ， 所以 出 了 書 ， 常常 連 問 都 不 敢 ， 怕 聽到 什麼 惡果 ， 那 完全 不 在 當初 寫 文章 時 的 打算 之內 ； 出書 更 是 被動 ， 怎麼樣 都 好 ， 只要 不 是 最 壞 的 ， 我 也 沒有 最 壞 的 打算 ， 所以 不 做 應變 的 準備 。 怕 麻煩 別人 ， 怕 愚弄 自己 ， 存下 什麼 罪證確鑿 的 文字 ， 還 裝訂成 冊 ， 還 讓 那麼多 眼睛 盯 過 ， 不寒而慄 ； 文章 發表 過 已 算 ， 就 像 人生 ， 活 過 也 就 值得 ， 足夠 資格 寫 回憶錄 的 人 ， 畢竟 不 多 ； 把 封殺 的 文章 再 印成 書 ， 也 像 人人 留下 一 本 回憶錄 ， 連 多餘 也 不 是 ， 是 剩餘 ！ 這 剩餘 價值 長大 了 ， 而且 「 突然 」 之間 ， 說 不 出 教 人 驚恐 還是 自喜 ！ 又 該 如何 去 擔心 ！ 中國人 一向 樂見 正統 ， 正統 才 可 長 可 久 ， 可 寬 可 厚 ， 其餘 是 自找 死路 ， 然而 時代 不同 了 ， 價值 新論 人人 要 適應 ， 小恵小利 讓 人 手軟 。 於是 話 到 唇 邊 ， 吞 了 進去 反芻 之後 ， 仍然 要 說 ， 「 剩餘 價值 」 原本 就 是 垃圾 ， 成 了 垃圾山 ， 人人 來 看 ， 讓 人 想到 該 建 個 焚化爐 ， 文學 成 了 科學 ， 工程 加大 ， 變 嚴重 了 ， 愈發 大而無當 ， 可是 又 無法 藏拙 ， 總 不能 以為 可以 一手遮天 ， 或者 把 天地 藏 起來 了 ， 自我 安慰 ， 永遠 是 生命 主要 的 課題 ， 心 一 橫 ── 出書 就 出書 。 要 做 ， 就 要 人盡皆知 ， 唯恐 別人 不 知道 自己 的 不安 ， 方寸 之中 ， 彷彿 巨人 ， 但是 那 一 尺 見方 畢竟 太 狹窄 ， 用 堆砌 的 方法 ， 想 從 天空 出去 ， 堆 得 太 高 ， 摔 了 下來 ， 可見 人心之 難攻 ！ 所以 我們 只好 繼續 在 這 上面 做 文章 ， 樂此不疲 。 這 世界 恐怕 短期 之內 不會 被 攻破 ， 太空 還 遠 ， 人們 有得 寫 了 。 天下 事 既 如此 無不 可能 ， 遲早 足夠 把 自己 毀 了 ， 小小 的 事件 和 心情 ， 愈 滾 愈 大 ， 喧賓奪主 ， 又 是 一 堆 垃圾 ， 人 上不了 天 ， 只好 被 埋沒 ！ 但是 能 不 寫 嗎 ？ 恐怕 還 有 別的 說詞 。 反反覆覆 之中 ， 彷彿 又 是 另 一 篇 文章 ， 有 了 那麼 一點 文學 的 意味 ！ 出版 ， 講 的 不正 是 反反覆覆 嗎 ？ 都 不能 說明 什麼 ， 加強 什麼 ， 前言 或者 後語 ， 彷彿 就 剩下 中間 還 能 看 ； 二 版 、 三 版 、 四 版 … … 一 個 人 結婚 後 生子 ， 是 最 自然 的 事 ， 而 非 他 自己 變成 了 另 一 個 人 ， 我們 要 記得 。 有 了 這 種 經驗 ， 想想 ， 人生 還是 要 保持 底版 才 好 ， 不 怕 千千萬萬 ， 我 還 是 我 ！ 當初 是 沒有 想到 寫 「 世間 女子 」 這 類 小說 ， 太 掏本 了 ， 所以 殘忍 ， 但是 人 很 奇怪 ， 喜歡 繞圈子 ， 繞來繞去 ， 看到 的 還是 自己 和 周圍 的 同性 ， 她們 的 快樂 和 痛苦 都 和 矛盾 一樣 ， 說 不 周全 ， 也 無以 結論 ， 說不上 討厭 或 喜歡 ， 雖然 很 殘忍 。 其實 人生 不過如此 ， 一些 男子 和 女子 的 事 ， 多 的 是 人 ， 少 的 是 心情 。 寫完 ， 也 就 算 了 ！ 因為 他們 永遠 存在 。 永遠 不能 否認 、 不能 歸類 ！ 我 喜歡 一 個 人 ， 永遠 沒有 第一 次 或 最後 一 次 ， 討厭 倒是 有 。 想想 ， 應該 把 這 心情 用 在 寫作 上 或者 出書 上 。 問題 是 ， 我 周圍 已經 太多 女子 ， 男子 也 不少 ， 我 怎麼 讓 他們 平衡 一下 ？ 不要 問 說 ： 「 他們 怎麼辦 ？ 」 小說 永遠 是 小說 ， 現實 生活 裡 比 這 更 殘忍 ， 我們 在 小說 中 包容 了 一切 ， 在 現況 中 就 要 面臨 考驗 ！ 所以 我 寧願 小說 是 一切 的 問題 ！ 而 現實 生活 中 ， 我 但願 永遠 是 旁觀者 ！ 看 著 別人 的 喜怒哀樂 一 本 無感 。 誰 也 不必 欠 誰 ！ 小說 歸 小說 ， 生活 歸 生活 ！ 如果 要 出書 ， 當然 要 有 一切 準備 ！ 只要 不 是 最 壞 的 ！ 蘇偉貞 七十二年 十二月 二十日 別人 的 痛苦 關 妳 什麼 事 ？ 」 說完 ， 他 就 走 了 ， 段恆 從來 沒有 罵 過 余烈晴 ， 完全 因為 她 的 頑固 ， 說 了 也 聽 不 進去 ， 但是 ， 這樣 的 教訓 ， 他 知道 比 罵 她 還 嚴重 。 一 路 上 唐甯 沒 問 他 和 余烈晴 說 了 什麼 ， 唐甯 現在 更 沈默 了 ， 像 沈澱 後 的 水 ， 明淨 清楚 卻 一波 不展 。 到 了 醫院 ， 程瑜 正 從 物理室 推進 病房 ， 整 個 人 雖然 累 精神 還好 ， 她 的 一 頭 長髮 已經 剪掉 ， 全 身 上下 都 是 針孔 ， 腿 已經 開始 浮腫 。 他們 三 人 靜靜 的 講 著 話 ， 唐甯 一直 喜歡 這 種 氣氛 ， 祇是 一 抬 眼 ， 看到 程瑜 ， 心 又 開始 紋痛 。 「 外面 陽光 真 好 。 」 程瑜 也 避免 看 唐甯 。 嘆 了 口 氣 說 ： 「 能 出去 走走 就 好 了 。 」 人 一 面臨 死亡 ， 所有 的 要求 都 降低 了 標準 。 「 也 不 怎麼樣 。 」 唐甯 說 。 程瑜 突然 抱住 肚子 ， 大 顆 汗 流下來 ， 段恆 扶住 她 ， 唐甯 忍不住 掉 眼淚 。 所有 發生 都 是 無聲 ， 像是 水 底 激流 ， 撞 得 更 兇 。 程瑜 持續 劇痛 好 久 ， 才 從 埋 著 的 被單 上 抬起 頭 ， 唐甯 用 毛巾 給 她 擦汗 ， 她 深 呼 口氣 說 ： 「 被 病 磨 得 都 不 像 人 了 。 」 看 了 一 眼 唐甯 又 問 ： 「 我 現在 是 不 是 很 醜 ？ 」 唐甯 搖搖頭 。 程母 去 接 程父 了 ， 程瑜 的 父親 還 沒 退休 ， 三天兩頭 的 跑 ， 可憐 了 天下 父母 心 。 他們 一直 坐到 二 位 老人家 回到 病房 。 程瑜 跟 他們 講 著 話 ， 慢慢 睡著 了 ， 每 天 她 要 受 太多 罪 ， 加上 抵抗力 弱 ， 經常 會 昏睡 過去 。 望 著 程瑜 微弱 的 呼吸 ， 唐甯 握住 段恆 的 手 更 用力 ， 她 害怕 那樣 的 呼吸 ， 會 突然 停止 。 程父 一 來 ， 程瑜 就 醒 了 ， 動情 的 喊 著 父親 ： 「 爸 。 」 「 乖 女兒 ， 吃 點 東西 好不好 ？ 」 老人家 冀望 食物 會 產生 足夠 的 營養 。 唐甯 不忍 再 看 ， 便 和 段恆 悄悄 離開 。 順 著 醫院 大道 ， 唐甯 沈重 地 說 ： 「 我 有 一 種 預感 ， 我們 看 程瑜 的 機會 不 多 了 。 」 「 最 恨 的 應該 是 她 父母 。 」 「 爭 了 半 天 ， 大家 都 沒 贏 ， 不 是 很 滑稽 嗎 ？ 衹有 程瑜 不 涉及 輸贏 ， 走 的 應該 最 安心 。 」 「 妳 覺得 她 是 最 大 的 贏家 嗎 ？ 」 唐甯 沒有 回答 。 黑夜 來 了 ， 分外 使 人 不安 ， 人 一 到 晚上 意志力 便 薄弱 起來 ， 似乎 有 很多 事 隱藏 其中 。 半夜 ， 唐甯 家 的 電話 ， 沒命 地 響起 ， 唐甯 立刻 知道 事情 發生 了 。 「 唐甯 、 唐甯 、 唐甯 －－ 」 那 一 頭 程 伯母 不 知 所以 地 叫 著 。 「 伯母 －－ 」 唐甯