很多 方法 ， 但 都 無效 。 拜託 ， 拜託 ， 幫 我 ！ 你 實驗室 裡 一定 有 解藥 ！ 」 只是 像 我們 這些 科學家 ， 並 不 是 每 天 都 有 機會 以 問答 交流 的 形式 ， 滿足 每 個 人 的 疑問 。 父母 在 找 不 到 答案 時 感到 無助 ， 想 幫助 這 位 媽媽 的 科學家 就 像是 被 賦予 權力 般 ， 試 著 解答 問題 。 這 種 感覺 像是 一 種 癮 ， 甚至 會 讓 研究 人員 發表 缺乏 最 新 證據 支持 的 聲明 。 簡單 地 說 ， 他們 開始 捏造 事實 。 這 種 濫權 行為 傷害 了 整 個 科學界 ， 使 大眾 對 科學 的 信心 動搖 ， 也 對 積極 研究 的 科學家 失去 信任 。 這些 錯誤 論述 的 出處 ， 都 來自 尚未 有 定論 、 令 人 感到 沮喪 的 地方 。 但 科學 令 人 振奮 ， 當 初步 研究 結果 建議 某 種 療程 改善 健康 的 「 可能性 」 時 ， 就 會 被 過度 解讀成 某 療程 「 有效 」 。 假設 一 位 科學家 在 實驗室 裡 辨識出 一 種 細菌 ， 可以 讓 小鼠 吃 了 之後 降低 焦慮 的 症狀 。 科學家 在 期刊 上 發表 ， 也 在 科學 會議 闡述 這些 發現 ， 甚至 還 接受 記者 訪問 。 如果 此時 記者 加上 吸睛 的 標題 並 報導 「 快樂 細菌 治好 憂鬱症 」 ， 可能 有 一些 人 會 真的 相信 ， 或 有些 甚至 會 去 閱讀 「 一 部分 」 的 科學 文獻 ， 最後 ， 很多 人 會 以為 科學界 找到 了 一 種 神奇 細菌 ， 可以 治癒 人類 的 憂鬱症 。 可以 說 ， 在 極 罕見 的 情況 下 ， 因為 科學家 個人 的 問題 ， 或 他們 的 媒體 公關 誇大 不實 的 論述 ， 最後 招致 人們 對 「 科學 」 產生 不 必要 的 誤會 。 受 憂鬱症 所 苦 的 人 ， 總 希望 能 發現 新 的 治療 方式 。 特別 是 現在 的 治療 方法 都 有 嚴重 的 副作用 （ 不見得 對 每 個 人 都 有效 ） 時 ， 他們 可能 會 開始 寫 電子 郵件 或 打電話 給 科學家 ， 問 他們 該 如何 得到 這 神奇 的 「 新 藥 」 （ 是 的 ， 美國 食品 與 藥物 管理局 嚴格 管制 微生物 變成 藥品 來 治病 ） 。 我們 希望 科學家 可以 解釋 ， 研究 還 在 動物 實驗 的 初步 階段 ， 而且 還 不 了解 在 人類 身 上 的 成效 。 最好 這 位 科學家 還 會 說明 ： 我們 甚至 不 清楚 這 實驗 發現 的 細菌 是否 安全 ， 更 別 說 用來 治療 憂鬱症 了 。 請 千萬 記得 ， 同樣 的 微生物 對 不同 的 物種 能 起 不同 作用 ： 例如 ， 腸道 沙門氏菌 （ Salmonella enterica serovar Typhimurium ） ， 對 人類 只 會 造成 腹瀉 ， 卻 會 殺死 小鼠 。 還 有 很多 人 畜 共通 傳染病 的 例子 ， 說明 動物 的 微生物 傳到 人類 身 上 時 ， 會 致 人 於 死 。 在 病情 相當 嚴重 的 情況 下 ， 病患 會 自行 衡量 潛在 風險 與 病痛 ， 並 取用 細菌 以身試法 。 這些 人 不如 想像 中 的 罕見 。 這樣 未 經 監督 和 核可 的 實驗 ， 可能 會 導致 感染 、 敗血症 和 死亡 等 嚴重 後果 。 傑克 的 大兒子 有 自閉症 。 因此 他 的 部分 研究 重點 ， 就 在 了解 微生物 群 系 和 小孩 神經 發育 之間 的 關係 。 不過 就算 他 在 動物 實驗 裡 ， 發現 一 種 有 潛力 的 治療 方式 ， 也 絕不 會 用 在 自己 的 孩子 身 上 。 原因 很 簡單 ， 科學 還 沒有 證實 是否 對 人體 有效 、 是否 安全 或 有 哪些 副作用 ， 更 不 清楚 有無 意料 之外 的 長遠 影響 。 同樣地 ， 羅布 和 科羅拉多 大學 與 倫敦 大學 學院 （ UCL ） 合作 ， 研究 土 裡 的 分枝桿菌 屬 牝 牛 分枝 桿菌 （ Mycobacterium vaccae ） ， 他們 發現 對 實驗 裡 小鼠 而言 ， 這 種 細菌 能 改善 社會 壓力 和 憂鬱 的 行為 1 。 然而 ， 他 也 絕對 不會 在 任何 情況 下 ， 提供給 任何 患有 心理 疾病 的 人 吃 （ 最多 就是 鼓勵 他們 在 符合 條件 的 情況 下 參與 實驗 ） 。 考慮 任何 療法 的 長期 影響 。 假設 你 用 了 糞便 微生物 群系 移植 法 來 治療 腸道 裡 的 偽膜性 結腸炎 （ C. diff infection ） ， 而 那 位 捐贈 者 很 胖 的話 會 發生 什麼 事 ？ 繼續 高脂肪 和 高糖 的 飲食 ， 你 也許 會 變 胖 ， 但 這 跟 捐贈 者 沒有 顯著 關係 。 有 位 羅德島州 的 女士 接受 糞便 移植 之後 ， 開始 不斷 變重 。 有趣 地 是 捐贈 者 （ 剛好 是 她 的 家人 ） 捐贈 時 體重 是 63.5 公斤 （ 140 磅 ） ， 之後 隨即 又 胖 了 13.6 公斤 （ 30 磅 ） 。 六 個 月 之後 ， 受贈 者 也 跟 家人 一樣 增加 了 15.4 公斤 （ 34 磅 ） 成 了 肥胖 者 。 三 年 之後 ， 她 仍 重達 80.3 公斤 （ 177 磅 ） 。 為了 解釋 這 類 糞便 移植 法 的 長期 後果 ， 美國 腸胃 學會 最近 從 國立 衛生 研究院 得到 經費 ， 開始 追蹤 全 國 接受 糞便 移植 的 捐贈 者 和 受贈 者 ， 並且 透過 我們 的 美國 腸道 計畫 建置 一 個 生物 銀行 ， 提供 所有 檢體 的 公開 排序 資料 。 Q 10. __UNDEF__ 還 有 什麼 東西 可以 穿過 我 的 胎盤 ？ 答案 有好有壞 。 胎盤 是 將 胎兒 固定 於 子宮 裡 的 一 個 複雜 、 並且 我們 所 知 甚少 的 器官 ， 它 為 嬰兒 帶來 養分 ， 同時 隔絕 任何 可能 侵略 的 細菌 、 真菌 、 寄生蟲 和 病毒 。 傳統 上 ， 胎盤 被 視為 一 個 無法 被 細菌 和 寄生蟲 穿透 的 屏障 。 它 將 你 與 胎兒 的 無菌 環境 分隔開 來 。 然而 病毒 （ 身為 微生物 群系 的 一 員 ） 是 如此 的 小 ， 小 到 可以 輕易 地 穿越 。 為 此 我們 演化出 一 套 防禦 機制 ， 胎盤 細胞 （ 滋養層 ） 能 感測到 病毒 並 及時 求救 。 胎盤 細胞 釋放 分子 ， 向 免疫 細胞 發出 求救 訊號 、 排除 病毒 感染 。 這 通常 是 很 有效 的 方法 ， 但 有 些 病毒 會 促成 慢性 發炎 ， 觸發 滋養層 集體 自殺 。 這麼一來 ， 胎兒 還是 會 被 病毒 攻擊 。 這 與 實驗 小鼠 的 類 自閉症 或許多 先天 缺陷 有關 。 許多 知名 病毒 能 完勝 胎盤 的 保護 機制 ， 包含 德國 麻疹 （ 風疹 ） 、 巨 細胞 病毒 （ CMV ） 、 愛滋病 和 最 新 又 最 惡毒 的 茲卡 病毒 。 德國 麻疹 是 一 種 輕微 的 疾病 ， 病徵 是 輕微 發燒 、 淋巴結 腫大 和 皮疹 。 倘若 母親 在 第一 孕期 （ 懷孕 前 三 個 月 ） 中 被 感染 ， 寶寶 可能 會 患有 包含 眼部 問題 、 心臟 缺陷 、 失聰 、 頭 小 畸形 （ microcephaly ） 、 骨骼 等 多 種 問題 ， 以及 智能 障礙 和 糖尿病 等 先天 缺陷 。 這些 問題 都 相當 嚴重 ， 也 是 第一 劑 疫苗 在 1969年 被 獲准 的 原因 。 巨 細胞 病毒 是 一 種 常見 的 感染 ， 它 能 穿越 胎盤 並 感染 胎兒 。 大多數 患有 先天性 巨 細胞 病毒 的 嬰兒 沒有 任何 病徵 或 健康 問題 ， 但 有些 會 發展出 聽力 或 心理 協調 問題 。 當 孩子 出現 負面 反應 時 ， 醫生 可以 開立 抗 病毒 藥物 。 目前 沒有 分類 篩檢出 CMV 感染 的 辦法 ， 也 沒有 疫苗 可以 預防 。 愛滋病 寶寶 身 上 顯現 的 方式 則 極為 不同 。 大部分 出生 於 患有 愛滋病 母親 的 孩子 ， 意外 地 不會 得到 愛滋病 病毒 感染 ， 但是 他們 的 死亡率 比 愛滋病 病毒 呈 陰性 反應 的 母親 高出 兩 倍 。 為什麼 ？ 根據 一 項 最 新 的 研究 指出 ， 母體 的 愛滋病 病毒 潛伏 地 改變 未 經 感染 嬰兒 的 微生物 群系 。 寶寶 因此 擁有 不同 的 關鍵 細菌 品種 和 豐富度 ， 如 普雷沃菌 （ Prevotella ） 和 假 單胞菌 屬 （ Pseudomonas ） ， 造成 寶寶 的 腸道 發炎 ， 母乳 裡 也 帶有 異常 的 微生物 群系 。 胎盤 也 難 屏蔽掉 某些 寄生蟲 。 最 常見 的 一 種 是 在 貓咪 糞便 裡面 的 弓形蟲 （ Toxoplasma gondii ） 。 當 孕婦 鏟 貓糞 時 若 不 小心 吸入 微粒 ， 寄生蟲 就 循線 一路 進入 胎盤 ， 和 病毒 一樣 ， 破壞 胎盤 細胞 ， 並 造成 他們 集體 自殺 。 這樣 的 後果 將 引發 弓蟲症 （ toxoplasmosis ） 而 導致 胎兒 感染 、 流產 、 先天型 疾病 或是 後天 殘疾 。 這 就 是 許多 孕婦 讓 伴侶 在 她 九 個 月 孕期 中 ， 清理 貓 沙盤 的 原因 。 最近 一 種 脅迫 嬰兒 健康 的 茲卡 病毒 來自 蚊子 ， 它 在 任何 孕期 階段 穿越 胎盤 ， 並 造成 先天 缺陷 ， 尤其 是 頭 異常 的 小 或是 頭 小 畸形 。 據 估計 ， 美國 有 超過 160萬 名 孕婦 在 未來 的 幾 年 內 會 受到 感染 。 根據 已