。 要求 焦慮症 的 人 「 不要 擔心 」 並 沒有用 ， 因為 焦慮症 患者 腦 中 有 很多 想法 ， 可能 聚焦 於 過去 ， 也 可能 預期 未來 ， 注意力 四散 ， 不 在 當下 ， 也 會 對於 自己 的 想法 感到 困惑 與 不堪 ， 要 讓 焦慮症 患者 覺得 安心 且 能夠 與 信賴 之 人 分享 想法 ， 最 重要 的 條件 就 是 願意 傾聽 的 雙耳 ， 與 充滿 同理心 的 回應 。 這 足以 解釋 ， 為什麼 在 我 遭逢 變故 驟然 搬進 娘家 時 ， 無論 母親 要 我 打起精神 振作 、 每 天 雕琢 生活 起居 規矩 ， 或是 要 我 不要 想 太多 ， 都 是 無效 的 舉動 ， 因為 當時 的 她 急於 解決 問題 ， 忽略 了 我 的 感受 ； 而 我 也 因 焦慮 恐慌 發作 ， 啟動 了 大腦 「 戰 或 逃 」 的 反應 ， 全身 荊棘 ， 如 刺蝟 般 呈現 備戰 狀態 。 我 怪罪 母親 的 無情 ， 也 苛責 自己 的 心理 素質 不 夠 強健 ， 但 成長 的 過程 當中 ， 我們 頭痛 醫 頭 ， 腳 痛 醫 腳 ， 從來 沒 注意 過 心理 也 會 生病 ， 更 是 無知 過度 的 負面 情緒 會 在 身體 落下 病根 。 三十 年 來 ， 我 第一 次 當 內在 小孩 的 母親 ， 而 我 的 母親 ， 也 是 第一 次 面對 身心 生病 的 女兒 。 如果 是 輕微 的 擔憂 ， 也許 稍微 幾 句 安慰 便 能 事過境遷 ， 但 偏偏 我 的 反覆 陰道炎 、 睡眠 障礙 和 廣泛性 焦慮症 已經 嚴重 地 影響 了 日常 生活 ， 有 憂鬱 風險 ， 想 不 正視 也 難 。 適當 運動 、 晒太陽 ， 配合 中醫 調理 ， 沒有 了 甜點 、 炸物 、 辣食 、 冰品 、 大白菜 、 白蘿蔔 、 瓜類 、 水果 等 涼寒 食物 的 日子 ， 父親 母親 想盡 辦法 用 其他 食材 取代 ， 全 家 跟著 我 一起 改變 飲食 ， 我們 從 餐桌 開始 重新 接納 彼此 。 我 突然 覺得 我 的確 很 需要 這些 病痛 發作 ， 才 能 讓 父母 停下來 ， 認知到 我 也 是 會 失序 的 凡人 ， 並 安安靜靜 不 帶 批判 教條 地 看顧 著 我 ， 給 我 時間 和 空間 喘息 ， 而 我 也 才 有 機會 藉由 疾病 重新 認識 自己 的 身 心靈 。 學習 寬恕 ， 找到 寬恕 的 對象 __UNDEF__ 影響 五千萬 人 的 療癒 經典 著作 《 創造 生命 的 奇蹟 》 ， 作者 露易絲 ． 賀 （ Louise L. Hay ） 認為 ， 外顯 疾病 的 成因 ， 多半 源自於 內心 的 根源 情緒 ： 恐懼 或 憤怒 ， 而 不 願 寬恕 與 不 信任 生命 的 心態 ， 就是 讓 疾病 得以 持續 警鈴 大作 ， 直到 我們 願意 改變 思維 為止 。 作者 甚至 整理 了 身心療癒 表格 ， 將 大部分 的 疾病 對應 可能 的 心理 成因 ， 再 提供 新 思維 的 建議 ， 只要 改變 想法 ， 愛 自己 、 肯定 自己 ， 就 會 改變 外在 結果 。 我 查 了 一下 婦科 發炎 、 焦慮症 與 睡眠 障礙 可能 的 心理 成因 ， 竟 通通 收斂成 單一 的 根源 方向 ： 自我 懲罰 、 恐懼 、 悔恨 、 充滿 挫折感 與 憤怒 、 拒絕 放下 過去 、 不 信任 生命 流動 的 過程 。 利用 文字 敘事 與 母親 大破大立 ， 我 想 我 是 充分 宣洩 情緒 並 願意 放下 了 ， 但 總 覺得 內心 有 個 傷口 ， 隱隱作痛 ， 我 似乎 不 太 清楚 那 病灶 根源 還 能 來自於 什麼 ？ 露易絲．賀 有 一 段 話 令 我 為 之 動容 ： 「 所有 的 疾病 ， 皆 源自於 不 願意 寬恕 的 心態 ， 每當 生病 時 ， 我們 就 必須 向 內 探求 自己 到底 需要 寬恕 誰 。 「 你 最 難 原諒 的 那 個 人 ， 其實 就 是 你 最 需要 放下 的 人 。 寬恕 ， 即 是 捨棄 、 放下 之 意 ， 它 與 原諒 某 個 錯誤 的 行為 無關 ， 純粹 只是 讓 整 件 事情 過去 。 「 我們 都 深知 自己 的 痛苦 ， 卻 很少 人 了解到 ， 那些 最 需要 我們 寬恕 的 人 ， 其實 也 處在 痛苦 之中 。 我們 必須 明白 當時 他們 已經 以 自己 全部 的 理解 、 覺知 和 知識 ， 盡 了 最 大 的 努力 了 。 」 我 想 ， 那 個 人 就 是 我 ， 我 無法 寬恕 我 自己 ， 一時之間 我 也 放不下 ， 有 些 事情 我 還 過不去 ， 尤其 我 又 想起 了 鄰居 和 她 的 孩子 ， 他們 選擇 離開 而 留給 我 莫名 巨大 的 悲傷 ， 竟 在 我 心 中 扎下 了 深深 的 根 。 五味雜陳 的 母親節 __UNDEF__ 母親 至今 仍 時常 提起 ， 兒子 出生 的 那 年 ， 我們 一起 度過 了 一 個 甜蜜 的 母親節 。 那 一 天 ， 我 將 兒子 送托 後 ， 北上 與 父母 團聚 ， 那 是 我 第一 次 以 晉升 的 身分 ， 宴請 我 的 母親 。 位於 仁愛 圓環 的 西餐廳 ， 是 兒時 爺爺 帶 全 家 三代 聚餐 的 高級 館子 ， 柔軟 的 地毯 、 金黃 的 燭光 、 用心 的 料理 ， 幾十 年 都 沒 變 ， 變 的 是 爺爺 仙去 ， 我 也 從 當年 稚嫩 的 小女孩 ， 成 了 能 跟 母親 一起 歡慶 五月 的 新手 媽媽 。 我們 聊 了 許多 在 異地 育兒 的 酸甜苦辣 ， 母親 也 回憶 了 我 兒時 的 糗事 ， 最 糗 的 莫過於 ， 每 次 來 這 間 西餐廳 ， 席間 用餐 一半 ， 我 總是 想要 如廁 ， 母親 只好 放下 美食 ， 到 廁所 陪 我 蹲坐 ， 真是 「 五味雜陳 」 的 西餐 體驗 。 閒聊 至 此 ， 我們 彎腰 笑 得 肚子 痛 ， 兩 個 當 母親 的 女人 ， 說 著 相隔 三十 年 的 媽媽經 ， 用餐 完畢 後 互道 珍重 ， 相約 下 次 有空 再 回 娘家 聚首 。 誰 知 互道 珍重 後 ， 再 重逢 已 是 身心 受創 ， 五味雜陳 的 不 是 只有 食事 ， 還 有 萬分 悲慟 的 社會 時事 。 平靜 生活 自此 一 去 不 返 __UNDEF__ 回程 途中 ， 先生 突然 傳訊 ， 囑咐 我 下 了 車 別 直接 回家 ， 社區 出 了 點 事 。 我 追問 先生 ， 出 什麼 事 了 ？ 火災 ？ 瓦斯 外洩 ？ 竊盜 ？ 社區 還 能 出 什麼 事 ， 隱晦 到 不能 在 訊息 明說 ？ 不 放心 的 我 ， 至 托嬰 中心 接 了 兒子 後 ， 還是 直 奔回 社區 ， 便 看見 警消 救護車 環繞 ， 氣氛 緊張 肅穆 ， 沒有 人 願意 談論 究竟 發生 何 事 。 我 慌亂 地 進 了 家門 ， 即使 將 大門 緊閉 ， 依然 能 聽見 隔壁 家屬 歇斯底里 的 尖叫 與 撕心裂肺 的 哭吼 。 我 緊緊 抱 著 即將 滿 四 個 月 的 兒子 ， 瑟瑟 發抖 我 的 驚恐 。 不必 等 新聞 快報 ， 我 都 聽見 了 ， 這 個 世界 ， 永遠 失去 他們 了 。 幾面之緣 的 鄰居 ， 她 在 母親節 前夕 親手 斷送 三 條 生命 ， 我 的 內心 深陷 極度 的 憂傷 ， 完全 想 不 明白 為什麼 我 才 剛 升格為 母親 ， 就 有 另 一 位 母親 帶 著 年幼 的 孩子 辭世 ， 為 母 的 路 上 到底 有 什麼 險阻 ， 竟 會 讓 人 走上 絕路 ？ 到底 是 多 大 的 絕望 ， 才 可以 有 這 種 「 決心 」 ？ 人倫 悲劇 不再 是 電視 新聞 轉臺 而已 ， 它 是 我 親眼 所 見 、 親耳所聞 的 遺憾 ， 雖 與 我 非親非故 ， 我 卻 近身 同情 共感 ， 甚至 為 此 痛徹心扉 許久 。 「 如果 」 以及 「 沒有 如果 」 __UNDEF__ 維基百科 ： 「 蝴蝶 效應 」 是 連鎖 效應 的 其中 一 種 ， 其 意思 即 一 件 表面 上 看來 毫無 關係 、 非常 微小 的 事情 ， 可能 帶來 巨大 的 改變 。 此 效應 說明 事物 發展 的 結果 ， 對 初始 條件 具有 極為 敏感 的 依賴性 ， 初始 條件 的 改變 ， 將 會 引起 結果 的 極 大 差異 。 如果 我 多 關心 鄰里 ， 她 是 不 是 就 不會 想 不 開 ？ 如果 我 早一點 發現 異狀 ， 是 不 是 就 可以 提供 資源 協助 ？ 如果 我 多多 行善 、 關心 社會 ， 是 不 是 就 可以 避免 憾事 發生 ？ 一路 順利 升學 就業 ， 卻 漠不關心 社會 議題 與 心靈 健康 ， 導致 蝴蝶 效應 的 源頭 不 夠 良善 ， 我 覺得 我 這 個 陌生人 也 難辭其咎 。 事情 來 得 太 突然 ， 對 生命 的 感慨 ， 敲醒 的 是 我 的 善良 與 同理心 。 同理心 高漲 到 過於 敏感 ， 大腦 啟動 了 感覺 痛苦 的 迴路 ， 讓 我 陷入 了 無法 自拔 的 沮喪 情緒 中 ， 這 正 是 心理學 所謂 「 同理 苦惱 」 （ empathy distress ） 的 現象 ， 也 是 我 日後 病根 的 來源 之 一 。 爾後 ， 類似 的 事件 成 了 我 心 中 刺 ， 我 特別 害怕 身邊 的 人 想 自殺 ， 社會 悲劇 層出不窮 ， 我 不 敢 再 接觸 任何 新聞 報導 ， 以免 誘發 替代性 創傷 （ vicarious trauma