在 戲劇 裡 一樣 ！ ） __UNDEF__ 尤金 二十 歲 出頭 就 結婚 ， 也 很 快 就 離婚 。 他 當上 船員 ， 後來 當 演員 ， 最後 成為 記者 。 但 緊接 而 來 的 是 崩潰 ， 歐尼爾 罹患 肺結核 ， 必須 住進 療養院 ， 在 那裡 開始 閱讀 — 以及 寫作 。 1920年 他 獲得 最初 的 大 成功 ： 他 的 劇本 《 地平線 之外 》 在 百老匯 上演 ， 獲得 許多 掌聲 和 普立茲獎 。 他 的 下 一 部 劇作 也 受到 歡呼 ， 剖析 中產階級 ， 結合 心理學 和 社會 分析 ， 在 美國 戲劇史 上 寫下 一 章 。 他 和 小說 作家 艾格妮斯．柏頓 結婚 ， 他們 有 兩 個 孩子 。 但是 幾 年 之後 ， 歐尼爾 為 女 演員 夏洛塔．蒙特瑞 離開 家人 ， 蒙特瑞 成為 他 的 第三 任 妻子 。 從 這時 起 越來越 悲慘 ： 1934年 起 ， 尤金． 歐尼爾 完全 退隱 ， 他 罹患 了 帕金森氏症 、 憂鬱症 和 肺結核 。 婚姻 生活 不斷 發生 爭吵 ， 他 喝 太多 酒 ， 趕走 他 的 女兒 歐娜 ， 因為 她 十八 歲 就 和 查理 ． 卓別林 結婚 ， 他 第一 次 婚姻 生下 的 兒子 自殺 ， 歐娜 的 兄弟 尚恩 對 海洛因 成癮 。 即使 如此 ， 歐尼爾 還是 寫下 令 人 尊敬 的 晚年 作品 ， 最後 尤其 是 他 的 自傳式 作品 如 《 長夜 漫漫 路 迢迢 》 ， 所有 晚年 作品 都 在 他 死 後 才 出版 。 而 有 許多 手稿 在 他 死 前 就 被 他 銷毀 。 六十五 歲 時 ， 尤金． 歐尼爾 在 波士頓 一 家 旅館 裡 死 於 肺結核 。 他 最後 的 遺言 是 ： 「 我 就 知道 ， 我 就 知道 ， 在 一 個 旅館 房間 出生 ， 也 在 一 個 旅館 房間 死去 。 」 特別 精選 __UNDEF__ 快速 瀏覽 戲劇 作品 __UNDEF__ 約翰．奧斯本 John Osborne __UNDEF__ 回首 憤怒 __UNDEF__ Look Back in Anger __UNDEF__ 吉米 ， 二十五 歲 的 大學生 ， 和 他 的 妻子 艾麗森 住在 破爛 的 頂樓 公寓 裡 。 吉米 出身 工人 階級 ， 對 既得利益 者 的 憤怒 ， 都 被 他 發洩 在 和 艾麗森 的 爭吵 當中 ， 艾麗森 的 出身 正 是 中高 社會 階級 。 有些 冷淡 的 艾麗森 無力 改變 清貧 狀況 ， 她 忍受 一切 ， 不 敢 告訴 吉米 她 已經 懷孕 。 她 的 朋友 海倫娜 主動 告知 艾麗森 的 雙親 ， 她 的 父親 帶 她 回家 ， 海倫娜 也 告訴 吉米 孩子 的 事情 ， 出人意外 地 和 他 產生 了 戀情 。 艾麗森 流產 ， 回到 吉米 的 身邊 ， 海倫娜 於是 離開 。 夫妻 和好 ， 呼 ， 好 結局 ！ 這 位 年輕 英國 劇作家 的 （ 自傳式 ） 首 部 作品 非常 成功 ， 雖然 劇評家 起初 的 意見 分歧 。 奧斯本 是 第一 個 「 憤怒 的 年輕人 」 （ Angry Young Men ） ， 年輕 的 英國 作家 們 激烈 地 以 作品 凸顯 階級 差異 — 好比 亞蘭．席利托 和 哈羅德．品特 。 埃里希．凱斯特納 Erich Kästner __UNDEF__ 獨裁 者 們 的 學校 Die Schule der Diktatoren __UNDEF__ 有 個 虛構 的 國家 實施 獨裁制 ， 很 實際 的 是 ： 這 所 學校 為 國家 首領 訓練 替身 ， 讓 他們 得以 快速 取代 真正 的 國家 首領 。 獨裁 者 被 暗殺 死亡 的 時候 ， 他 的 替身 於是 就位 ， 好 讓 人民 根本 不會 胡思亂想 。 替身 其實 是 幕後 掌權 者 的 傀儡 ， 獨裁 者 替身 如果 不 聽話 行事 ， 下 一 個 早 就 等 著 繼任 。 但是 有 個 反抗 者 溜進 學校 裡 ， 第七 個 替代 人選 計畫 政變 ！ 他 確實 推翻 了 前 掌權 者 ， 但 事 後 揭穿 ， 他 只是 被 利用 了 ， 好 建立 新 的 獨裁制 。 山謬爾．貝克特 Samuel Beckett __UNDEF__ 終局 Fin de Partie __UNDEF__ 四 個 人 聚 在 一 個 沒有 傢具 、 非常 昏暗 的 房間 裡 — 歡迎 來到 荒謬 劇場 ： 克羅夫 是 盲眼 且 癱瘓 的 哈姆 的 僕人 ， 哈姆 坐 在 輪椅 上 ， 總是 給 克羅夫 一些 沒 意義 的 任務 。 克羅夫 從 廚房 把 東西 拿出來 ， 把 輪椅 推來推去 ， 一直 說 要 離開 哈姆 。 對了 ， 還 有 納格 和 內歐 ， 哈姆 缺 了 雙腿 的 雙親 ， 他們 坐 在 垃圾桶 裡 ， 隨時 有 東西 可 吃 ， 但是 幾乎 無足輕重 ， 說 的 話 也 不 多 。 門 外 也 是 一 片 蒼涼 ， 克羅夫 一再 透過 望遠鏡 從 窗戶 看出去 。 內歐 在 垃圾桶 裡 死去 ， 哈姆 敘述 一 個 輸掉 了 終局 的 淒涼 故事 ， 克羅夫 隨意 站 在 門 裡 。 艾略特 T. S. Eliot __UNDEF__ 元老 __UNDEF__ The Elder Statesman __UNDEF__ 政治家 洛德 ． 克拉佛頓 出於 健康 理由 退休 ， 開始 思考 起來 。 很多 人 來 拜訪 他 ， 每 個 賓客 都 喚醒 一 段 不 愉快 的 回憶 ： 費德里科．戈梅茲 是 克拉佛頓 在 狂野 大學 時期 就 認識 的 人 ， 知道 洛德 之前 曾 撞死 人 ， 卻 肇事 逃逸 。 他 本來 想 迎娶 梅希 ． 芒特玖依 ， 卻 違背 了 承諾 。 然後 還 有 他 的 女兒 夢妮卡 ， 他 只 想 把 女兒 留在 身邊 ， 惹火 她 的 男朋友 。 不管 戈梅茲 還是 梅希 都 沒有 指責 克拉佛頓 ， 反倒 是 他 責備 自己 。 他 的 兒子 米克 想 和 戈梅茲 一起 去 南美 ， 他 害怕 歷史 重演 ， 米克 會 被 戈梅茲 「 帶壞 」 。 於是 克拉佛頓 脫下 面具 ， 承認 自己 的 行為 並且 悔改 。 大家 都 原諒 他 ， 他 讓 他們 拉 著 ， 像 個 當之無愧 的 政治家 一樣 死去 。 名言 __UNDEF__ 這 是 出自 悔改 之 心 的 平靜 ， __UNDEF__ 因為 悔改 之 心 源自 認知 真相 。 馬克斯． 佛里希 Max Frisch __UNDEF__ 老實人 和 縱火犯 — 不 說教 的 一 堂 課 Biedermann und die Brandstifter .
 
Ein Lehrstück ohne Lehre __UNDEF__ 情節 __UNDEF__ 洗髮水 工廠 老闆 高特利普．畢德曼 從 報紙 得知 ， 有 一 群 假裝成 小販 的 縱火犯 四處 放火 ， 畢德曼 斥責 地 說 ： 「 應該 把 他們 吊死 」 ， 但 不久 之後 ， 卻 讓 小販 史密茲 進到 家 裡 。 史密茲 和 他 的 同夥 艾森靈 一起 住進 畢德曼 家 的 閣樓 。 畢德曼徒勞 地 嘗試 擺脫 他們 兩 人 ， 他 因為 被 開除 的 員工 自殺 而 良心 不安 ， 因此 並 未 告發 史密茲 及 艾森靈 — 雖然 他們 早已 拖 了 好幾 桶 汽油 到 房子 裡 。 他們 的 意圖 越 明顯 ， 畢德曼 就 越 害怕 ， 也 就 越 試 著 說服 自己 一切 都 正常 。 為了 和 史密茲 以及 艾森靈 打好 關係 ， 他 邀請 兩 人 用餐 ， 於是 發生 怪誕 的 一 幕 ， 史密茲 述說 他 從前 在 戲劇界 的 事蹟 ， 一直 喊 著 「 每 個 人 ！ 老實人 ！ 」 此外 ， 這 兩 個 縱火犯 經常 說起 他們 的 意圖 ， 畢德曼 絕望 地 試 著 把 這些 當作 笑話 。 最後 房子 當然 就 燒光 了 ， 伴隨 著 消防隊員 歌詠隊 的 控訴 — 他們 其實 在 整 部 戲 中 一直 評論 劇情 。 名言 __UNDEF__ 要是 他們 是 真 的 縱火犯 ， 你 以為 他們 會 沒有 火柴 嗎 ？ 這 是 畢德曼 在 房子 起火 之前 所 說 的 最後 一 句 話 。 他 自己 給 了 他們 火柴 ， 是 他 美化 邪惡 現實 的 最後 嘗試 。 小道 消息 佛里希 想 用 這 部 戲 的 副標題 「 不 說教 的 一 堂 課 」 和 貝爾托特．布雷希特 有所 區隔 — 布雷希特 明顯 地 想 教育 觀眾 ， 對 觀眾 說教 。 佛里希 比較 想 傳達 一些 普遍 的 人間 訊息 ， 因此 刻意 讓 情節 、 地點 顯得 非常 抽象 ， 就 連 人物 也 一樣 。 但是 一 開始 卻 導致 錯誤 詮釋 ， 因為 … … __UNDEF__ 迴響 __UNDEF__ 整 部 戲 是 對 懦弱 從犯 的 批判 ， 但 觀眾 不巧 沒 這樣 詮釋 ， 反 誤以為 這 是 警惕 大眾 提防 共產主義 份子 。 於是 佛里希 為 防萬一 ， 在 劇尾 加 了 怪異 的 地獄 一 幕 ， 可以 當作 是 對照 納粹 的 國家 社會主義 。 但是 後來 他 又 刪掉 這 一 幕 ， 好 讓 這 部 戲 不 限於 指涉 單一 國家 和 時期 。 今日 呢 ？ 《 老實人 和 縱火犯 》 是 最 重要 的 德語 戲劇 之 一 ， 這 本 書 銷售 超過 百萬 冊 ， 其中 一 個 原因 在於 德語課 很 喜歡 用 這 本 書 當 教材 。 出於 同 一 因素 ， 這 部 戲 不能 算是 當代 導演 最 喜歡 的 一 部 — 好像 該 說 的 都 說 了 （ 沒有 其他 發揮 的 空間 ） 。 佛里希 __UNDEF__ 追尋 者 __UNDEF__ 1911年 生 於 瑞士 蘇黎 世 __UNDEF__ 1991年 死 於 瑞士 蘇黎世 __UNDEF__ 「 文學 凸顯 某 個 時刻 ， 這 是 它 存在 的 原因 。 」 馬克斯．佛里希 說 過 ： 女人 老 得 比較 優雅 。 這 個 看法 並 未 阻止 他 一直 追求 比較 年輕 的 愛人 。 值得 一 提 的 ， 和 他 一起 生活 到 死 的 女人 是 前 情人 的 女兒 。 馬克斯．佛里希 在 每 張 照片 上 都 戴 著 黑色 牛角 的 眼鏡 ， 抽 著 煙斗 ， 看起來 嚴厲 ， 有點 市儈 。 很 能 想像 他 怎麼 坐 在 書桌 邊 ， 打 著 手稿 ， 或是 在 他 的 建築 事務所 設計 獨棟 的 住宅 。 但 不見得 能 想像 他 引誘 美貌 女性