的 我們 身 上 ， 降臨 正在 馬背 上 馳騁 的 我們 身 上 ， 或者 讓 我們 悄悄 地 走近 某 個 農舍 ， 在 那裡 讓 陌生人 合上 我們 的 眼睛 ， 因為 抽泣 的 僕人 或 手 的 輕輕 觸摸 會 使 我們 崩潰 。 最好 讓 我們 死 在 平常 的 工作 崗位 上 ， 死 在 不會 抗議 、 不會 哀嘆 的 女孩子 和 好 伙伴 中間 ； 讓 我們 「 在 歡娛 、 盛宴 、 嬉笑 、 交談 、 喜愛 的 活動 、 音樂 和 情詩 」 中 死去 。 但是 ， 不要 再 談 死亡 了 ， 要緊 的 是 生命 。 當 這些 隨筆 全速 地 接近 它們 的 懸念 而 非 目標 時 ， 愈來愈 清楚 地 顯現 的 卻 是 生命 。 當 死亡 臨近 時 ， 生命 變 得 愈來愈 誘人 ， 人 的 自我 ， 人 的 靈魂 ， 活 著 的 每 個 事實 ： 一 個 人 冬 夏 皆 穿 絲襪 ， 在 酒 中 摻 水 ， 正餐 後 理髮 ； 一定 用 玻璃杯 喝 酒 ， 從不 戴 眼鏡 ， 有 著 大 嗓門 ， 手 中 拿 著 一 根 鞭子 ， 咬 舌頭 ， 不安 地 移動 雙腳 ； 常常 抓撓 自己 的 耳朵 ， 喜歡 肉 的 味道 濃郁 ； 用 餐巾 擦 牙 （ 感謝 上帝 ， 牙齒 還 健康 ） ； 一定 要 床罩 ； 令 人 好奇 的 是 ， 開始 喜歡 小 蘿蔔 、 接著 又 討厭 它們 ， 現在 又 喜歡 了 。 沒有 任何 事實 微小 到 可以 讓 它 從 指縫 間 流走 ， 除了 對 事實 本身 的 興趣 外 ， 我們 還 有 那 種 通過 想像 改變 事實 的 奇異 力量 。 觀察 精神 一直 在 怎樣 投射 光 和 影 ， 使 真實 變 得 空虛 ， 脆弱 變 得 堅固 ； 使 大 白天 充滿 夢幻 ； 鬼影 與 現實 一樣 使 精神 激動 ， 在 死亡 那 一 刻 ， 嘲弄 瑣細 事務 。 再 觀察 她 的 兩面性 、 她 的 複雜性 。 她 得知 朋友 死去 ， 十分 同情 ， 但是 在 別人 的 悲痛 中 卻 有 一 種 又 甜 又 苦 的 惡意 快樂 。 她 相信 ， 同時 她 又 不 相信 。 要 觀察 她 ， 尤其 在 青春期 對 印象 特別 敏感 。 一 個 富人 盜竊 ， 是 因為 小時候 父親 經常 讓 他 缺 錢 用 。 某人 建造 這 堵 牆 不 是 為了 自己 ， 而是 因為 父親 喜歡 造 房子 。 總而言之 ， 靈魂 與 魄力 和 同情心 都 交織 在一起 ， 影響 她 的 每 一 個 行動 ， 但是 ， 甚至 在 現在 ， 一五八○年 ， 還 沒有 人 清楚 地 知道 — 我們 如此 膽小 怕事 ， 又 是 多麼 愛好 穩當 的 傳統 方式 — 靈魂 是 怎樣 發揮 作用 的 ， 甚至 不 知道 她 究竟 是 什麼 ， 只 知道 她 在 一切 事物 中 最為 神秘 ， 人 本身 是 世界 上 最 大 的 怪物 、 最 大 的 奇蹟 。 「 … … 我 愈 思考 與 瞭解 自己 ， 就 愈 對 自己 的 畸形 感到 驚訝 ， 就 愈 不 懂 自己 。 」 觀察 ， 不斷 地 觀察 ， 只要 還 有 墨水 和 紙 ， 蒙田 就 會 「 不停 頓 ， 不 勞累 」 地 寫下去 。 但 還 有 最後 一 個 問題 ： 如果 我們 能 使 他 從 那 迷人 的 工作 中 抬起 頭 來 ， 我們 就 想 向 這 位 生活 藝術 大師 請教 。 在 這些 非同尋常 的 卷冊 中 ， 在 那些 短小 零碎 、 冗長 博學 、 邏輯性 強 、 前後 矛盾 的 陳述 中 ， 我們 聽到 了 靈魂 的 搏動 與 節律 ， 一 天 又 一 天 、 一 年 又 一 年 地 在 一 層面 紗 後面 跳動 ， 隨著 時間 的 推移 ， 這 層 面紗 變 得 幾乎 透明 。 這裡 有 人 在 生活 的 冒險 事業 中 成功 了 ， 他 為 國 服務 並 活到 退休 ； 成 了 房東 、 丈夫 、 父親 ； 他 款待 過 國王 ， 熱愛 女性 ， 獨自 一 人數 小時 地 對著 古書 沉思 冥想 。 通過 不斷 試驗 ， 通過 對 最 微妙 事物 的 觀察 ， 他 最終 成功 並 神奇 地 調節 了 所有 組成 人類 靈魂 的 這些 難 捉摸 的 成分 。 他 用 雙手 抓住 了 世界 之 美 ， 獲得 了 幸福 。 他 說 ， 如果 他 要 再 活 一 次 ， 那麼 ， 他 還 會 用 同樣 方式 重新 生活 。 但是 ， 我們 著迷 地 注視 著 一 個 靈魂 在 我們 眼前 公開 地 生活 時 ， 問題 浮現出來 了 ， 快樂 是 一切 的 目的 嗎 ？ 對 靈魂 本性 的 這 種 壓倒 一切 的 興趣 從 何 而 來 ？ 為什麼 會 有 如此 不可 抑制 地 與 別人 交流 的 願望 ？ 這 個 世界 上 的 美 就 足夠 了 嗎 ？ 別 處 還 有 什麼 對 這 種 神秘 的 解釋 ？ 對 此 ， 可能 會 有 什麼 樣 的 答案 ？ 沒有 答案 。 只有 最後 一 個 問題 ： 「 我 知道 什麼 呢 ？ 」 （ 石雲龍 __UNDEF__ 譯 ） 1 蒙田 （ Michel de Montaigne , 1533 - 1592 ） ， 法國 人文 主義 作家 ， 著 有 《 隨筆集 》 。 2 佩皮斯 （ Samuel Pepys , __UNDEF__ 1633 - 1703 ） ， 英國 文學家 兼 海軍 行政 長官 ， 以 所 寫 日記 聞名 。 3 盧梭 （ Jean Jacques Rousseau , __UNDEF__ 1712 - 1778 ） ， 法國 思想家 、 文學家 ， 其 思想 和 著作 對 法國 大 革命 和 十九世紀 歐洲 浪漫 主義 文學 產生 巨大 影響 。 著作 有 《 民約論 》 、 小說 《 愛彌爾 》 和 自傳 《 懺悔錄 》 等 。 4 鮑斯威爾 （ James Boswell , 1740 - 1795 ） ， 蘇格蘭 傳記 作家 ， 著 有 《 約翰生傳 》 和 《 科西 紀實 》 等 。 5 指 英國 詩人 科頓 （ Charles Cotton , __UNDEF__ 1630 - 1687 ） 所 譯 的 蒙田 《 隨筆集 》 ， 一六八五年 初版 。 6 艾蒂安 ． 德拉 ． 波埃蒂 （ Etienne de la Boétie , 1530 - 1563 __UNDEF__ ） ， 法國 人文 主義 作家 ， 蒙田 的 好友 。 7 亞歷山大大帝 （ Alexander the Greater , __UNDEF__ 西元 前 356 - 323 ） ， 馬其頓 國王 （ 西元 前 336 - 323 ） ， 即位 後 ， 先後 征服 希臘 、 埃及 和 波斯 ， 並 侵入 印度 ， 建立 亞歷山大 帝國 。 8 伊巴密濃達 （ Epaminondas , __UNDEF__ 西元 前 420 ?- 362 ） ， 希臘 底比斯 將軍 ， 兩 次 擊敗 斯巴達 ， 建立 反 斯巴達 同盟 ， 稱霸 希臘 ， 後 進軍 伯羅奔尼撒 ， 在 曼提尼 戰役 中 陣亡 。 9 卡圖盧斯 （ Gaius Valerius Catullus , __UNDEF__ 西元 前 84 ?
 
- 54 ?
 
） ， 古羅馬 抒情 詩人 ， 尤以 寫給 情人 莉絲比婭 的 愛情詩 聞名 ， 詩作 對 文藝復興 和 以後 歐洲 抒情詩 的 發展 具有 影響 。 紐卡斯爾 公爵 夫人 __UNDEF__ 「 … … 我 渴求 的 只 有 名聲 」 ， 紐卡斯爾 公爵 夫人 瑪格麗特．卡文迪什 （ Margaret Cavendish ） 寫道 。 她 在 有生之年 實現 了 自己 的 願望 。 她 衣著 豔俗 、 性情古怪 、 品行 端正 、 說話 刺耳 ， 在 有生之年 成功 地 博得 了 大人物 的 奚落 和 博學者 的 喝彩 。 不過 ， 如今 一切 喧囂 均 已 塵埃落定 ， 她 只 活 在 蘭姆 在 她 墓 上 撒播 的 幾 個 光彩 奪目 的 詞句 中 。 她 的 詩歌 、 她 的 戲劇 、 她 的 哲學 、 她 的 演講 、 她 的 論文 — 她 曾 宣稱 其 生命 消耗 其中 的 所有 對 開本 和 四 開本 — 在 陰暗 的 公共 圖書館 中 腐朽 ， 或 被 傾注入 微型 小 杯 ， 只 能 盛放 原來 豐富 內容 的 六 滴 。 甚至 連 好奇心 十足 的 學生 ， 在 蘭姆 話語 的 鼓舞 下 ， 戰戰兢兢 地 來到 她 那 大 而 陰森 的 建築 前 ， 走進去 凝神 環顧 四周 ， 卻 很 快 地 退出來 ， 「 砰 」 地 關上 大門 。 不過 ， 那 匆匆 一 瞥 已經 向 他 展示 了 一 個 難以 忘懷 人物 的 輪廓 。 一六二四年 瑪格麗特 出生 （ 據 推測 ） ， 是 一 位 名叫 托馬斯．盧卡斯 的 人家 最 小 的 孩子 。 她 自幼 失怙 ， 將 她 一手 帶大 的 是 母親 ， 一 位 性格 超凡 的 女性 — 威嚴 高貴 、 具有 「 時間 無法 摧毀 」 的 美 。 「 她 善於 租賃 、 安排 地產 、 管理 庭院 、 指揮 管家 以及 有關 事務 。 」 她 沒有 將 這樣 積累 的 財富 花費 在 未來 的 嫁妝 上 ， 而是 花 在 豐富 多彩 、 令 人 愉快 的 消遣 上 ， 「 她 認為 ， 如此 十分 拮据 地 將 我們 養育 大 ， 有 可能 使 我們 養成 貪婪 狡詐 的 性格 。 」 她 的 八 個 子女 從未 挨 過 打 ， 總是 受到 說理 教育 。 他們 穿著 精緻 華麗 ， 禁止 與 僕人 交談 ， 這 不 是 因為 他們 是 僕人 ， 而是 因為 僕人 「 大多數 出身 卑微 又 缺乏 教養 」 。 女兒 們 學會 了 一般 的 閨 中 技藝 ， 「 與其 說 是 為了 獲利 ， 不如 說 為了 禮節 需要 」 ， 她們 的 母親 認為 ， 性格 、 幸福 與 誠實 對 女子 來 說 要 比 吹拉 彈唱