1 蒙田 （ Michel de Montaigne , 1533 - 1592 ） ， 法國 人文 主義 作家 ， 著 有 《 隨筆集 》 。 2 佩皮斯 （ Samuel Pepys , __UNDEF__ 1633 - 1703 ） ， 英國 文學家 兼 海軍 行政 長官 ， 以 所 寫 日記 聞名 。 3 盧梭 （ Jean Jacques Rousseau , __UNDEF__ 1712 - 1778 ） ， 法國 思想家 、 文學家 ， 其 思想 和 著作 對 法國 大 革命 和 十九世紀 歐洲 浪漫 主義 文學 產生 巨大 影響 。 著作 有 《 民約論 》 、 小說 《 愛彌爾 》 和 自傳 《 懺悔錄 》 等 。 4 鮑斯威爾 （ James Boswell , 1740 - 1795 ） ， 蘇格蘭 傳記 作家 ， 著 有 《 約翰生傳 》 和 《 科西 紀實 》 等 。 5 指 英國 詩人 科頓 （ Charles Cotton , __UNDEF__ 1630 - 1687 ） 所 譯 的 蒙田 《 隨筆集 》 ， 一六八五年 初版 。 6 艾蒂安 ． 德拉 ． 波埃蒂 （ Etienne de la Boétie , 1530 - 1563 __UNDEF__ ） ， 法國 人文 主義 作家 ， 蒙田 的 好友 。 7 亞歷山大大帝 （ Alexander the Greater , __UNDEF__ 西元 前 356 - 323 ） ， 馬其頓 國王 （ 西元 前 336 - 323 ） ， 即位 後 ， 先後 征服 希臘 、 埃及 和 波斯 ， 並 侵入 印度 ， 建立 亞歷山大 帝國 。 8 伊巴密濃達 （ Epaminondas , __UNDEF__ 西元 前 420 ?- 362 ） ， 希臘 底比斯 將軍 ， 兩 次 擊敗 斯巴達 ， 建立 反 斯巴達 同盟 ， 稱霸 希臘 ， 後 進軍 伯羅奔尼撒 ， 在 曼提尼 戰役 中 陣亡 。 9 卡圖盧斯 （ Gaius Valerius Catullus , __UNDEF__ 西元 前 84 ?
 
- 54 ?
 
） ， 古羅馬 抒情 詩人 ， 尤以 寫給 情人 莉絲比婭 的 愛情詩 聞名 ， 詩作 對 文藝復興 和 以後 歐洲 抒情詩 的 發展 具有 影響 。 紐卡斯爾 公爵 夫人 __UNDEF__ 「 … … 我 渴求 的 只 有 名聲 」 ， 紐卡斯爾 公爵 夫人 瑪格麗特．卡文迪什 （ Margaret Cavendish ） 寫道 。 她 在 有生之年 實現 了 自己 的 願望 。 她 衣著 豔俗 、 性情古怪 、 品行 端正 、 說話 刺耳 ， 在 有生之年 成功 地 博得 了 大人物 的 奚落 和 博學者 的 喝彩 。 不過 ， 如今 一切 喧囂 均 已 塵埃落定 ， 她 只 活 在 蘭姆 在 她 墓 上 撒播 的 幾 個 光彩 奪目 的 詞句 中 。 她 的 詩歌 、 她 的 戲劇 、 她 的 哲學 、 她 的 演講 、 她 的 論文 — 她 曾 宣稱 其 生命 消耗 其中 的 所有 對 開本 和 四 開本 — 在 陰暗 的 公共 圖書館 中 腐朽 ， 或 被 傾注入 微型 小 杯 ， 只 能 盛放 原來 豐富 內容 的 六 滴 。 甚至 連 好奇心 十足 的 學生 ， 在 蘭姆 話語 的 鼓舞 下 ， 戰戰兢兢 地 來到 她 那 大 而 陰森 的 建築 前 ， 走進去 凝神 環顧 四周 ， 卻 很 快 地 退出來 ， 「 砰 」 地 關上 大門 。 不過 ， 那 匆匆 一 瞥 已經 向 他 展示 了 一 個 難以 忘懷 人物 的 輪廓 。 一六二四年 瑪格麗特 出生 （ 據 推測 ） ， 是 一 位 名叫 托馬斯．盧卡斯 的 人家 最 小 的 孩子 。 她 自幼 失怙 ， 將 她 一手 帶大 的 是 母親 ， 一 位 性格 超凡 的 女性 — 威嚴 高貴 、 具有 「 時間 無法 摧毀 」 的 美 。 「 她 善於 租賃 、 安排 地產 、 管理 庭院 、 指揮 管家 以及 有關 事務 。 」 她 沒有 將 這樣 積累 的 財富 花費 在 未來 的 嫁妝 上 ， 而是 花 在 豐富 多彩 、 令 人 愉快 的 消遣 上 ， 「 她 認為 ， 如此 十分 拮据 地 將 我們 養育 大 ， 有 可能 使 我們 養成 貪婪 狡詐 的 性格 。 」 她 的 八 個 子女 從未 挨 過 打 ， 總是 受到 說理 教育 。 他們 穿著 精緻 華麗 ， 禁止 與 僕人 交談 ， 這 不 是 因為 他們 是 僕人 ， 而是 因為 僕人 「 大多數 出身 卑微 又 缺乏 教養 」 。 女兒 們 學會 了 一般 的 閨 中 技藝 ， 「 與其 說 是 為了 獲利 ， 不如 說 為了 禮節 需要 」 ， 她們 的 母親 認為 ， 性格 、 幸福 與 誠實 對 女子 來 說 要 比 吹拉 彈唱 或者 「 會 說 幾 種 語言 」 有 價值 得多 。 瑪格麗特 已經 渴望 利用 這 種 縱容 來 滿足 自己 的 某些 愛好 。 她 喜歡 閱讀 甚於 女紅 ， 喜歡 穿戴 打扮 、 「 開創 時尚 」 甚於 讀書 ， 最 喜歡 的 倒是 寫作 。 十六 部 沒有 標題 的 平裝本 ， 以 枝枝 蔓蔓 的 書信 形式 寫成 ， 因為 她 的 思維 奔湧 往往 超過 下筆 速度 。 這些 作品 證明 她 充分 利用 了 母親 的 開明 。 她們 家庭 生活 的 快樂 還 產生 了 其他 結果 。 她們 是 充滿 摯愛 的 一家人 。 瑪格麗特 特別 提到 ， 他們 各自 成家 後 許久 ， 這些 漂亮 瀟灑 的 兄弟 姐妹 形體 優美 、 皮膚 光潔 、 頭髮 棕褐 、 牙齒 齊整 、 嗓音 「 悅耳 」 、 說話率直 ， 總是 「 相聚 在一起 」 。 陌生人 在場 會 使 他們 緘口 不 語 。 但是 自家人 在一起 時 ， 無論 是 在 春之園 還是 在 海德 公園 散步 ， 無論 是 在 聽 音樂 還是 在 水 上 遊艇 裡 品茗 ， 他們 都 有說有笑 ， 他們 「 快樂 無比 ， … … 盡情 地 評論 、 褒貶 。 」 愉快 的 家庭 生活 對 瑪格麗特 的 性格 產生 了 影響 。 孩提 時 ， 她 會 獨自 一 人 散步 數 小時 ， 沉思 冥想 ， 與 自己 討論 「 她 意識 中 出現 的 一切 」 。 她 對 任何 活動 都 不 感興趣 。 玩具 不能 使 她 開心 ， 她 既 不會 學 外語 ， 又 不 像 其他 人 那樣 穿著 打扮 。 她 最 大 的 樂趣 在於 發明 自己 穿戴 的 服飾 ， 而 別人 卻 不會 模仿 ， 「 因為 ， 」 她 說 ： 「 我 總 喜歡 標新立異 、 甚至 在 穿 衣 習慣 也 是 如此 。 」 這樣 既 封閉 又 自由 的 培養 本該 造就出 一 位 有 文化 教養 、 樂於 獨處 的 老處女 。 她 可能 會 寫出 文學 巨著 或 翻譯 古典 名作 ， 讓 我們 時常 引用 以 證明 我們 的 女 祖先 多麼 有 學問 。 不過 瑪格麗特 有 一 種 任性 的 特質 ， 她 喜愛 華麗 的 服飾 、 奢侈 鋪張 ， 喜歡 出名 ， 這 就 不斷 地 攪亂 了 自然 的 有 序 安排 。 當 她 聽說 ， 自 英國 內戰 爆發 以來 ， 女王 的 侍女 比 平常 少 了 許多 ， 她 就 「 非常 渴望 」 去 當 女王 的 侍女 。 家 裡 人 清楚 地 知道 ， 她 從 沒有 離開 過 家 ， 幾乎 沒有 離開 過 他們 的 視線 。 他們 有 理由 認為 她 可能 在 王宮 裡 表現 不 好 。 在 其他 人 一 片 反對聲 中 ， 母親 還是 讓 她 去 了 。 「 我 確實 表現 得 不 好 ， 」 瑪格麗特 坦言 ， 「 因為 我 離開 了 母親 、 兄弟 姐妹 就 感到 害羞 … … 我 既 不 敢 正眼 看 人 ， 又 不 敢 說話 ， 一點 也 不 善於 交際 ， 以致 別人 認為 我 是 一 個 天生 的 傻瓜 。 」 侍臣 們 取笑 她 ， 她 則 以 直來直往 的 方式 反擊 。 人們 愛 挑剔 ， 男人 妒忌 女人 有 頭腦 ， 女人 則 懷疑 同性 的 才智 。 她 完全 有 理由 提問 ， 還 有 什麼 其他 女人 散步 時 會 思考 事物 的 本質 、 思考 蝸牛 是否 長 牙 的 問題 。 但是 ， 這 種 哄笑 使 她 心煩意亂 。 她 懇請 母親 讓 她 回家 ， 遭到 拒絕 ， 事實 證明 此 舉 是 明智 的 。 她 又 待 了 兩 年 （ 一六四三—一六四五 ） ， 最後 隨 女王 去 了 巴黎 。 在 巴黎 ， 來 覲見 女王 的 流亡 者 中 就 有 紐卡斯爾侯爵 。 令 眾人 驚異 的 是 ， 這 位 王侯 般 的 貴族 曾經 在 不 懂 任何 技巧 的 情況 下 ， 僅 憑 一 腔大無畏 的 熱情 ， 率領 國王 的 軍隊 戰 至 慘敗 ， 可 他 卻 愛上 了 這 位 文靜 、 羞怯 、 穿著 怪異 的 女王 侍女 。 這 不 是 「 情 欲 之 愛 ， 而是 誠實 、 高尚 之 愛 」 ， 瑪格麗特 這樣 認為 。 她 並 不 是 出色 的 對象 ， 而且 出 了 名 的 拘謹 、 怪異 。 那麼 ， 是 什麼 使 這樣 一 位 顯貴 拜倒 在 她 的 裙 下 ？ 旁觀者 竟 眾 口 一 辭 地 嘲弄 、 毀謗 、 中傷 。 「 恐怕 ， 」 瑪格麗特 給 侯爵 寫信 說 ： 「 別人 預料 我們 將 會 不幸 ， 雖然 我們 不 這樣 認為 ， 否則 的話 ， 要 解開 我們 之間 的 情感 之 結 就 不會 這麼 痛苦 了 。 」 她 還 寫道 ： 「 聖日耳曼區 是 一 個 充斥 詆毀 誹謗 之 地 ， 並 認為 我 太 常 寫信 給 你 。 」 「 請 考慮 一下 ， 」 她 警告 他 ： 「 我 有 不少 敵人 。 」 但是 ， 這 樁 婚姻 顯然 是 完美 的 。 公爵 喜愛 詩歌 、 音樂 和 戲劇 創作 ， 對 哲學 感興趣 ， 相信 「 沒有 人 明白 或 能夠 明白 任何 事物 的 起因 」 ， 他 性情 浪漫 ， 慷慨 大方 ， 自然 受到