的 眼光 觀看 大自然 ； 我們 重新 經歷 過去 ， 並且 看起來 好像 是 和 事物 永恆 存在 的 形式 產生 了 認同 。 一般 社會 中 的 事物 ， 甚至 是 由 此 而 引發 的 愉悅 看起來 像是 虛妄 而 不 適當 的 。 當 和 獨處 、 寂靜 、 栩栩如生 及 其中 永 不 消逝 形式 的 精神 相 比擬 時 ， 平凡 、 轉換 的 景象 、 庸俗 的 人物 、 愚蠢 和 外在 的 死板 時尚 所 意味 的 又 算得了 什麼 呢 ？ 這兒 是 心靈 的 真實 居所 ， 我們 就是 被 造來 用以 沉思 這些 真 和美 的 ， 並 引發 永 不 厭倦 和 止歇 的 最 深沉 的 靈魂 慾望 的 恰當 物品 。 這 當然 不 意味 著 十八世紀 的 人 對於 博物館 有 絕無 異議 和 一致 的 看法 。 有 些 人 從 一 開始 就 擔心 博物館 的 周遭 環境 ， 會 因為 單純 的 從 它們 的 原來 情境 中 撤離 ， 並且 模糊 了 它們 原來 的 用途 ， 而 重新 界定 藝術品 和 局限 了 它們 的 內容 而 改變 在 其中 物品 的 意義 。 雖然 有 些 人 像 海斯立 和 藝術家 蘭格 （ Philip Otto __UNDEF__ Runge __UNDEF__ ） 興高采烈 地 認為 ， 博物館 的 發明 是 人性 精神 的 發揚 和 重要 成果 ， 但 其他 的 人 卻 是 抱持 著 保留 的 態度 。 譬如說 ， 歌德 在 他 參觀 德勒斯登 畫廊 經驗 的 熱切 發表 之後 三十 年 ， 日益 感覺 拿破崙 有 系統 的 從 其他 國家 搜括 藝術品 ， 並 把 它們 當成 征服 的 戰利品 似的 展現 在 羅浮宮 是 錯誤 的 。 歌德 視 羅浮宮 的 巨大 收藏品 是 仰賴 摧毀 其他 東西 所 造成 的 ， 而 這 種 摧毀 也 改變 了 人 創造 和 理解 藝術品 的 方式 。 除了 其他 的 議題 之外 ， 歌德 也 認為 博物館 在 認定 藝術 的 框架 和 製造 一 個 新型 的 儀式 的 注意力 中 ， 也 模糊化 或 否定 了 一些 古老 的 意義 。 在 十八世紀 末 、 十九世紀 初 ， 不論 贊成 或 反對 ， 對 博物館 有 興趣 的 只 是 一 小 撮 受 過 教育 的 人 — — 大多數 是 詩人 和 藝術家 。 隨著 十九世紀 的 進展 ， 接觸 博物館 的 人 驚人 地 增加 ， 並且 他們 都 採取 一 種 毫無 異議 地 肯定 博物館 價值 的 態度 （ 詳 後 ， 第二 章 和 第三 章 ） 。 到 了 十九世紀 末 ， 把 藝廊 視為 是 神奇 和 轉化 經驗 的 場所 已然 成 了 一 個 在 歐洲 和 美國 任何 有 意圖 探討 「 文化 」 的 人 普通 的 看法 。 終 十九世紀 ， 一 個 國際化 的 博物館 文化 堅定 的 執著 於 公立 博物館 的 首要 責任 是 針對 它 的 遊客 做 道德 、 社會 和 政治 的 啟蒙 及 發展 的 理念 。 到 了 二十世紀 ， 與 這 個 理念 相對 的 主要 理念 — — 審美 博物館 ， 開始 支配 了 大多數 人 的 想法 。 在 美國 ， 這 個 新 理念 是 由 它 的 支持 者 在 世紀 之初 的 幾 年 所 強烈 鼓吹 。 所有 支持 這 種 想法 的 人 都 是 富裕 、 受 高等 教育 的 仕紳 ， 和 波士頓 美術館 有 關聯 ， 並且 將 審美 博物館 的 理念 成為 他們 機構 的 正式 教條 。 這 種 看法 最 完整 和 最 有 影響力 的 宣言 ， 是 吉爾門 （ Benjamin Ives __UNDEF__ Gilman ） 在 收集 了 過去 的 資料 後 ， 由 該 美術館 於 一九一八年 所 出版 的 《 博物館 目的 和 方法 的 理想 》 （ Museum __UNDEF__ Ideals __UNDEF__ of Purpose and __UNDEF__ Method __UNDEF__ ） 。 根據 吉爾門 的 說法 ， 當 藝術 作品 被 放置 在 美術館 時 只 單純 地 為了 一 個 目的 而 存在 ： 被 當成 是 美 的 事物 來 欣賞 。 美術館 的 第一 要務 就 是 要 把 藝術品 當做 是 一 個 審美 思考 的 對象 ， 而 非 歷史學 或 考古學 資料 的 展示品 。 他 還 申論 說 （ 幾乎 是 海斯立 在 接近 一 個 世紀 之前 所 說 的 ） ， 審美 思考 是 一 個 深奧 的 轉換 經驗 ， 一 個 觀眾 和 創作 者 之間 的 認同 的 想像 行動 。 為了 達到 這 種 狀態 ， 觀 者 「 必須 根據 藝術家 的 形像 來 創造 自我 ， 貫穿 他 的 意圖 ， 思想 藝術 所 思考 的 以及 感受 他 的 感覺 。 」 這樣 就 會 造成 一 個 深刻 和 愉悅 的 情緒 ， 一 個 包含 了 廣泛 的 精神 啟發 和 感召 的 、 壓倒式 的 「 絕對 正經 的 」 快樂 。 吉爾門 將 此 和 在 義大利 文藝復興 繪畫 中 所 描述 的 「 神聖 對談 」 做 一 個 比較 — — 生活 在 不同 世紀 的 聖人 奇蹟式 地 聚攏 在 一 個 圖像 的 空間 ， 並 一起 參拜 聖母 的 意象 。 吉爾門 運用 這 一 個 比擬 ， 成為 推動 將 摩登 審美 視為 是 經由 和 過去 藝術家 天才 的 會晤 — — 給予 生命 一 個 救贖 實質 的 精神 — — 所 獲得 的 一 種 世俗化 的 榮耀 的 人 。 除了 這些 社會 和 道德 的 好處 之外 ， 看來 還 有 其他 更多 的 原因 ， 讓 這些 莊園 建設 者 不 讓 他們 的 收集 被 吸收 入 一 個 更 大 的 、 更為 社取向 的 公共 美術館 的 藝術 陳列品 中 。 似乎 他們 會 在 某 一 時刻 ， 將 自己 的 收藏品 看成 是 替代性 的 自我 — — 隱喻 的 代表 — — 那些 他們 熱切 地 希望 被 完整 保存 ， 以及 被 認知 曾經 屬於 他們 的 東西 。 他們 之中 許多 人 這 種 著魔 似的 熱中 於 建設 自己 的 莊園 美術館 ， 強烈 地 表現 這 種 耽溺 的 收集 習性 ， 並 不僅 是 或 並 不 經常 是 社會 野心 和 階級 的 驕傲 。 他們 好像 在 尋找 一 個 可以 附著 自己 名字 的 永恆 價值 。 因此 當 被 問到 為何 收購 藝術 時 ， 收藏品 成 了 後來 華盛頓 特區 國家 藝廊 典藏品 核心 的 安德魯 •美隆 回答 說 ， 每 一 個 男人 「 希望 將 他 自己 的 生命 和 一 個 他 認為 永恆 的 東西 連接 起來 。 」 永恆 之 物 155156 對於 永恆 的 追求 ， 也 在 捐贈 者 紀念館 中 的 建築 上 被 銘刻 出來 ， 這 除了 以 紀念堂 形式 表現 之外 ， 經常 地 也 讓 我們 想起 靈骨塔 或 墓園 。 當然 ， 一般來說 ， 美術館 因為 大多 沒有 窗子 、 讓 人 喘 不 過 氣 來 ， 以及 — — 至少 在 第二 次 世界 大戰 之前 的 — — 在 形式 上 是 古典 的 ， 以至於 很 輕易 地 就 可以 被 和 祭儀 的 、 宗教 的 結構 聯結 起來 。 通常 被 視為 是 精神 （ 靈魂 ） 的 貯藏所 ， 是 一 個 人 可以 和 過去 偉大 的 藝術家 精神 相聚 的 地方 ， 美術館 已經 有 了 一 個 和 對 死者 的 墓碑 、 墳地 及 紀念館 等 頗為 一致 的 目標 。 事實 上 ， 有 許多 美術館 包容 了 真實 的 棺材 和 埋葬式 教堂 。 譬如說 ， 在 麻薩諸塞州 威廉斯鎮 （ Williamstown __UNDEF__ ） 的 法蘭辛 和 斯得林 • 克拉克 藝術 中心 （ the Francine and Sterling Clark Art __UNDEF__ Institute ） ， 是 一 個 古典 的 、 白色 大理石 、 有 目的 的 藝廊 建築 ， 同時 也 是 捐贈 者 的 埋葬場 。 在 北卡羅萊納 大學 的 威廉 • 黑斯 • 奧克蘭 紀念 藝術 中心 （ William Hayes Ackland Memorial __UNDEF__ Art Center ） ， 捐贈 者 的 大理石 像 矗立 在 一 個 文藝復興式 墓碑 的 頂端 。 在 莊園 博物館 中 的 身體 數目 極 可能 比 其他 形式 美術館 中 的 要 高 ， 特別 是 因為 在 歐洲裔 美國人 的 傳統 中 ， 私人 墓地 和 家族 墓園 的 普及性 。 將 藝術 收藏 指定為 個人 或 家族 的 紀念品 ， 在 現代 看來 似乎 是 一 件 極為 特殊 的 做法 。 當然 ， 古代 的 王公 貴族 也 經常 將 精美 鍊製 的 物品 放置 在 埋葬 的 處所 ， 同時 我們 也 知道 ， 一 個 像是 涂坦肯曼 （ Tutankhamen ） 的 埃及 陵墓 就 充斥 著 光輝 燦爛 的 藝術 展示品 。 但 這些 被 埋葬 的 寶藏 在 開始 時 並 不 是 為 了 現世 的 人 ， 反而 它們 是 替 離世 的 人 去 另 一 個 宇宙 時 所 準備 的 。 相對 而言 ， 現代 的 、 做為 紀念館式 的 畫廊 是 針對 活人 — — 「 公眾 」 — — 代表 死亡 （ 或 即將 逝去 ） 。 目標 就 在於 藉著 活人 的 記憶 ， 以 給予 死者 一 個 被 延長 的 存在 。 這 種 型態 的 美術館 ， 是 和 老式 西方 紀念性 建物 ， 譬如 文藝復興式 墓園 ， 或者 十八世紀 的 聯合 陵寢 是 一致 的 。 就 如同 歷史學家 阿爾 （ Philippe Aries __UNDEF__ ） 所 顯示 的 ， 這些 紀念物 的 出現 （ 自 中世紀 末期 開始 ） 標示 了 一 個 日益 增長 的 、 對 亡故 者 追憶 的 需求 ， 和 與 此 相 連結 的 一 種 新 的 對 宗族 認同 的 重要性 。 在 十八世紀 時 ， 活人 懷念 祖先 的 需要 及 親族 在 逝去