人 變 得 跟 神 一樣 強 。 我 是 老師 ， 也 是 我 眼前 資料 的 主宰 ， 不管 是 內閣 閣員 的 血型 ， 松本 和 濱田 的 報稅 收據 ① ， 還是 太平洋 戰爭 中 所有 軍刀 的 所在地 和 保存 狀況 。 我 不 需要 擔心 我 的 裝扮 、 我 的 社交 禮儀 、 我 的 成績 ， 或是 我 未來 的 前途 。 沒 人 能 批評 我 ， 沒 人 能 傷害 我 。 在 這 個 世界 裡 我 很 強大 ， 而且 重點 是 我 很 安全 ！ 活屍 危機 擴散到 日本 時 ， 我們 這 一 群 御宅族 和 其他 人 一樣 ， 暫停 我們 著迷 的 遊戲 ， 全心 投入 對抗 活屍 的 行列 。 我們 研究 了 活屍 的 生理 結構 、 行為 、 弱點 ， 以及 世界 各 地 對 活屍 攻擊 人類 的 反應 。 最後 的 議題 是 阻止 活屍 危機 在 日本 列島 擴散 的 可能性 ， 這 也 是 我們 這 群 人 的 專長 。 我 負責 蒐集 人口 數據 、 運輸 網路 ， 還 有 警方 政策 ， 不管 是 日本 商船 艦隊 的 規模 ， 還是 軍用 八九式 突擊 步槍 彈匣 容量 ， 所有 資料 都 背 起來 ， 任何 大小 資料 一律 不 放過 ， 我們 全心 執行 任務 幾乎 到 不眠不休 的 地步 。 學校 最後 不得不 宣布 停課 時 ， 我們 終於 可以 二十四 小時 掛網 。 我 是 第一 個 進入 小松 博士 個人 硬碟 的 駭客 ， 他 在 國會 報告 他 的 研究 發現 前 整整 一 個 禮拜 ， 我 就 已經 讀 過 裡面 的 原始 資料 。 我 原本 就 很 受 崇拜 ， 在 立下 這 件 大功 之後 ， 地位 又 更加 提升 。 就是 最先 建議 撤退 的 那 位 小松 博士 嗎 ？ 就 是 他 。 他 跟 我們 一樣 ， 一直 在 收集 同樣 的 資料 ， 我們 把 這些 資料 背起來 ， 他 則 是 把 資料 分析出來 。 日本 是 個 人口 過度 稠密 的 國家 ， 一億兩千八百萬 人 擠 在 幾 座 不 到 三十七萬 平方公里 的 島 上 ， 要不是 有 很多 山 就 是 過度 都市化 。 因為 日本 的 犯罪率 低 ， 所以 相對 之下 ， 警方 的 人力 和 裝備 在 工業 國家 中 也 是 最 低 的 ， 日本 也 可以 算是 廢除 了 軍武 的 國家 。 有 了 美國 的 「 保護 」 ， 我們 的 自衛隊 從 一九四五年 起 就 沒 實際 參戰 過 。 派駐到 波斯灣 的 代表 部隊 也 沒 參加 過 重大 的 軍事 行動 ， 執勤 時 大都 待在 獨立 營區 裡 ， 外面 有 圍牆 保護 。 我們 有 辦法 取得 這些 資料 ， 可惜 卻 解讀 不 出 重點 ， 所以 當 小松 博士 公開 宣布 說 ， 情況 已經 絕望 到 日本 必須 立即 撤離 ， 我們 大家 都 非常 傻眼 。 一定 很 可怕 。 一點 都 不 可怕 ！ 撤離 計畫 引發 了 一 大 串 瘋狂 的 行動 ， 大家 都 想 知道 全 國 人民 可能 移居 的 地點 ， 是 要 往 南 遷移到 太平洋 中央 或 南端 的 環礁 ？ 還是 往 北 遷移到 千島群島 、 庫頁島 ， 或 西伯利亞 的 某 個 角落 ？ 誰 要是 能 挖出 答案 ， 就 能 成為 網路史 上 最 強 的 御宅族 。 不會 擔心 個人 的 安危 嗎 ？ 沒 什麼 好 擔心 的 。 日本 在劫難逃 ， 而且 我 不 住 在 日本 ， 我 住 在 一 個 自由 移動 的 資訊 世界 裡 。 不用 怕 那些 嚇俘② ， 也 就是 那些 受到 感染 的 人 ， 而是 要 把 牠們 拿來 研究 。 你 不會 懂 我 所 經歷 的 抽離感 ， 我 的 文化 、 我 受 的 教育 ， 還 有 我 的 御宅族 生活 模式 ， 全 都 害 我 和 社會 完全 隔絕 。 日本人 可能 會 撤離 ， 日本 可能 會 毀滅 ， 而 我 會 站 在 我 的 數 位 山頂 ， 安全 地 觀賞 著 這 一切 發生 。 那 你 父母親 呢 ？ 他們 怎樣 ？ 我們 雖然 同住 在 一 間 公寓 ， 但 我 幾乎 沒 跟 他們 交談 過 。 他們 一定 以為 我 在 用功 看書 ， 就算 學校 停課 後 ， 我 跟 他們 說 我 得 準備 考試 ， 他們 也 深信不疑 。 我 跟 我 爸 沒 什麼 話 講 ， 我 媽 每 天 早上 會 在 我 房間 門口 放 一 盤 早餐 ， 晚上 再 放 一 盤 晚餐 。 頭 一 次 她 沒 給 我 送 早餐 時 ， 我 沒有 想 太多 。 那 天 我 照常 醒來 ， 照常 先 打手槍 ， 然後 照常 上網 。 到 了 中午 我 才 開始 覺得 餓 ， 我 很 討厭 那些 感覺 ， 飢餓 、 疲倦 ， 還 有 最 糟糕 的 性慾 ， 生理 需求 會 讓 我 分心 ， 真的 很 煩 。 我 心不甘情不願 地 離開 我 的 電腦 ， 打開 房門 卻 沒 看到 食物 。 我 叫 了 我 媽 幾 聲 ， 沒 人 應聲 。 我 走到 廚房 旁邊 抓 了 一 把 生拉麵 ， 跑回 我 的 書桌 ， 那 天 晚上 也 是 一樣 ， 隔天 早上 還是 一樣 。 你 沒 想 過 你 父母 上 哪 去 了 嗎 ？ 我 唯一 在乎 的 是 ， 他們 不 在 的 時候 ， 我 就 得 浪費 寶貴 的 幾 分鐘 覓食 。 在 我 的 世界 裡 ， 幾 分鐘 就 會 錯過 太多 刺激 的 事情 。 其他 御宅族 呢 ？ 沒有 人 提到 他們 的 恐懼 嗎 ？ 就算 開始 有 御宅族 消失 ， 我們 也 只 分享 事實 ， 不 分享 感覺 。 我 注意到 有 些 人 沒 回 我 訊息 ， 有 些 人 很 久 沒有 PO文 ， 有 些 人 連續 一 整 天 沒 上線 ， 還 有 些 人 的 伺服器 當掉 了 。 這樣 都 沒 嚇到 你 ？ 我 只是 覺得 很 煩 。 我 不但 少 了 一 個 資訊 來源 ， 還 少 了 一 個 人 可以 讚美 我 的 成就 。 我 發出 日本 撤退 港口 的 PO文 之後 ， 只 得到 五十幾 個 回應 ， 沒 突破 六十 個 真是 氣死 人 ， 後來 的 回應數 連 五十 個 都 不 到 ， 然後 又 降到 三十幾 …… __UNDEF__ __UNDEF__ 這 種 情況 持續 多久 ？ 差不多 三 天 。 最後 一 則 PO文 是 仙台 的 一 位 御宅族 發 的 ， PO文 說 東北 大學 附設 醫院 湧出 活屍 ， 而且 就 跟 他 住 的 公寓 同 一 區 。 然後 你 還是 不 擔心 ？ 有 什麼 好 擔心 的 ？ 我 光 是 研究 撤離 程序 就 已經 忙 到 不行 。 該 怎麼 執行 撤離 ？ 該 由 哪些 政府 部門 負責 ？ 營地 是 設 在 堪察加半島 還是 庫頁島 ？ 還是 都 有 ？ 我 讀到 有 一 波 自殺潮 橫掃 全 國 ， 這 到底 是 什麼 鬼 ③ ？ 問題 那麼多 ， 得 挖掘 的 資料 也 那麼多 ， 那 天 晚上 竟然 還 會 想 睡覺 ， 真是 該死 ！ 我 醒來 時 螢幕 一 片 空白 ， 我 試 著 登入 ， 沒 反應 ， 重新 開機 ， 也 沒 反應 。 我 發現 電腦 正在 使用 備用 電池 ， 沒 問題 ， 備用 電力 夠 我 正常 運作 十 個 小時 。 我 看到 訊號 強度 是 零 ， 真是 不 敢 相信 ， 因為 小倉市 還 有 整 個 日本 ， 都 使用 頂尖 無線 網路 科技 ， 不可能 出 問題 。 好 ， 就算 其中 一 個 主機 當掉 ， 還是 有 好幾 個 主機 當掉 ， 但是 怎麼 可能 整 個 網路 都 當掉 ？ 我 覺得 一定 是 我 的 電腦 出 了 問題 ， 肯定 沒 錯 。 我 拿出 筆電 試 著 登入 ， 還是 沒有 訊號 。 我 邊 罵 髒話 邊 站起來 ， 跟 我 爸 媽 說 我 要 借用 他們 的 電腦 ， 還是 沒 人 在 家 。 我 很 沮喪 地 拿起 電話 想 打 我 媽 手機 ， 不過 室 內 無線 電話 還是 得 有 電 才 能 用 。 我 用 我 的 手機 打 ， 根本 連 訊號 都 沒有 。 你 知道 他們 怎麼 了 嗎 ？ 不 知道 ， 到 現在 都 不 知道 。 我 很 確定 的 是 ， 他們 並 沒有 遺棄 我 。 我 爸 可能 是 在 外面 工作 時 遇到 麻煩 ， 我 媽 可能 是 在 買菜 時 受困 ， 他們 可能 是 去 撤離 辦公室 的 途中 ， 或 回程 的 時候 ， 一起 走失 的 ， 什麼 情況 都 有 可能 發生 。 他們 沒 留 紙條 ， 什麼 都 沒有 。 他們 失蹤 後 ， 我 一直 很 想要 找出 一些 線索 。 我 又 檢查 了 我 父母 的 房間 ， 確定 他們 真的 不 在 家 ， 然後 再 撥 一 次 電話 。 情況 不 算 糟糕 ， 還 在 我 的 掌控 中 。 我 又 試 著 連上 網路 ， 好笑 吧 ？ 我 一心 只 想 再次 逃避 現實 ， 逃回 我 的 世界 ， 逃到 安全 的 地方 。 還是 連 不 上 ， 這下 我 真的 嚇到 了 。 我 開始 說話 ： 「 馬上 給 我 連線 ！ 」 我 想 用 意志力 來 操控 電腦 ： 「 馬上 ， 馬上 ， 馬上 ！ 馬上 ！ 馬上 ！ 」 我 開始 揍 電腦 螢幕 ， 揍 到 手指 關節 都