它 叫作 『 喬許 小朋友 流感 』 ？ 」 「 暫時 這樣 叫 ， 」 護士 說 ： 「 你 是 第一 個 得 病 的 人類 。 我 向 疾管署 回報 時 ， 總得 給 它 個 稱呼 。 我們 可以 在 特定 變異 時間點 後 ， 為 特定 病毒株 命名 。 每 個 流感 都 有 名字 。 你 染上 的 流感 ， 幾 個 月 後 將 會 很 常見 ， 不過 你 是 第一 個 染上 的 人 。 幾 個 月 後 你 的 流感 會 在 地鐵 、 飛機 、 遊輪 上 ， 當然 還 有 在 教室 裡 ， 到處 傳播 。 明年 季節性 爆發 的 流感 ， 就 是 『 喬許 小朋友 流感 』 。 但 別 擔心 ， 在 床 上 休息 幾 天 ， 多 喝水 ， 就 會 好 了 。 」 「 為什麼 要 給 每 個 流感 取 名字 ？ 直覺 與 科學 的 結合 「 我 始終 尋求 以 更 精準 的 方式 解決 問題 ， 」 他 帶 著 濃濃 的 以色列 口音 向 我 解釋 。 「 然而 ， 我 從 經驗 中 學到 ， 最佳 解答 通常 是 直覺 與 科學 的 結合 ， 是 正規 模型 引導 的 人類 決策 。 科學 方法 本身 效果 沒有 很 好 ， 但 人類 直覺 本身 效果 也 不 好 。 」 許多 重要 見解 都 提到 一些 敘事 、 如何 打造 張力 、 塑造 有 血肉 的 角色 、 創造 劇情 、 安排 笑點 等 方面 的 最佳 實務 部分 。 其他 建議 則 是 針對 出奇不意 的 程度 ： 動作片 的 倒敘 應該 有 多 長 ？ 具備 話題性 和 重要性 的 大 前提 ， 用 在 懸疑片 裡 比 在 喜劇 裡 好 嗎 ？ 家庭片 、 政治 驚悚片 、 恐怖片 裡 的 角色 對話 應該 如何 分配 ？ 多少 場景 要 放 在 室 內 或 室 外 （ 劇本 用語 叫 「 內景 」 、 「 外景 」 ） ？ 最佳 片名 長度 是 多少 ？ 最 重要 的 考量 之 一 是 類別 。 有 些 類別 一向 票房 表現 比較 好 ， 但 只要 堅守 能 讓 那 種 類型 好看 的 關鍵 要素 組合 ， 任何 片 都 可以 是 好 片 。 這 個 概念 其實 就 是 所有 影評 的 基礎 ， 但 它 的 起源 比 摩納可 和 任何 影評人 都 早 。 它 早 在 電影 出現 前 就 被 發明 ， 甚至 早 於 我們 今天 稱為 戲院 的 東西 。 它 源自於 「 表演 就 是 詩歌 朗誦 」 的 時期 。 首位 建立 「 不同 類別 適用 不同 規則 」 這 個 概念 的 人 是 亞里斯多德 。 亞里斯多德 在 他 的 鉅作 《 詩學 》 （ Poetics ） 中 ， 挑選 了 三 個 詩歌 種類 ： 喜劇 、 悲劇 和 史詩 。 史詩 是 古希臘 時代 的 暢銷 作品 ， 裡面 包含 奇幻 戰爭 、 特殊 效果 與 奇蹟 等 。 喜劇 的 特色 是 愚蠢 、 基層 或 低階 的 人 。 亞里斯多德 心目中 最 重要 的 類別 是 悲劇 ， 他 的 定義 和 我們 現在 那 種 結局 悲慘 、 可能 有 青少年 自殺 情節 的 悲劇 不同 ， 而是 「 模擬 嚴肅 、 完整 、 並且 帶有 某 種 崇高性 的 行動 」 。 亞里斯多德 為 這 類 崇高 故事 的 編寫 制訂 了 一 套 指導 方針 ； 根據 他 的 見解 ， 最 重要 的 是 三一律 ： 地點 的 一致 ： 行動 應該 限制 在 一 個 特定 地點 ， 例如 一 個 鎮 、 一 座 城 等等 。 時間 的 一致 ： 戲劇 作品 最佳 時間 長度 是 一 次 太陽 運行 週期 ， 亦即 一 天 內 。 行動 的 一致 ： 基本 上 ， 所有 行動 都 該 使 劇情 有所 進展 。 盡可能 刪掉 不 必要 的 行動 。 這 個 規則 與 悲劇 定義 裡 的 「 某 種 崇高性 」 最 密切 相關 。 （ 註 3 ） 卡爾 ． 福曼 （ Carl Foreman __UNDEF__ ） 編劇 的 一九五二年 西部片 《 日正當中 》 （ High Noon __UNDEF__ ， 此 片 讓 福曼 被 提名 最佳 原創 劇本 ） ， 即 完美 地 遵守 了 三 一律 。 電影 場景 設 在 新 墨西哥州 一 個 只 有 一 條 道路 的 小鎮 哈立維爾 。 戲劇 一 開始 ， 剛 退休 的 警長 威爾 正 與 影星 葛莉絲 ． 凱莉 （ Grace Kelly ） 飾演 的 貴格 教派 美女 艾米 舉行 婚禮 。 當 肯 得知 他 的 仇家 — 罪犯 法蘭克 正 與 三 個 惡棍 搭乘 中午 抵達 的 火車 前來 哈立維爾 ， 他 便 努力 想 動員 鎮民 設立 防禦 。 但是 他 被 過去 盡心 盡力 服務 的 人們 拋棄 、 背叛 了 。 短短 一 個 上午 ， 威爾 從 快樂 的 新郎 變成 小鎮 的 棄民 。 沒 人 期待 他 會 活 過 這 一 天 。 劇情 在 槍戰 到達 高潮 。 威爾 勝利 了 ， 但 這 場 試煉 也 改變 了 他 和 年輕 的 妻子 ， 事實 證明 ， 威爾 犧牲 一切 來 保護 的 立維爾 鎮民 只 是 懦夫 。 電影 在 當天 日落 前 就 結束 了 。 亞里斯多德 看出 每 種 古 戲劇 有 相當 不同 的 規則 。 史詩 必須 能 讓 觀眾 開心 ， 才 稱得上 成功 。 史詩 表演 的 通常 是 過去 的 事 ， 為了 讚頌 裡面 描繪 的 歷史 人物 ， 可以 潤飾 情節 。 只要 最終 效果 能 達到 最 高 娛樂性 ， 行動 可以 隨機 穿插 而 不 連續 。 現代 的 《 神鬼 奇航 》 及 《 星際 大戰 》 系列 作品 全 都 可 視為 亞里斯多德式 史詩 ， 要求 它們 遵守 三一律 的 任何 一 項 ， 可能 不會 比較 好 。 至於 悲劇 裡 的 行動 ， 據 亞里斯多德 的 看法 ， 應該 要 「 受 那些 限制 ， 事件 順序 根據 可能性 或 必要性 原則 ， 可以 發生 從 壞運 變好 、 或 從 好運 變壞 的 改變 」 （ 強調 為 另 加 ） 。 這 個 重點 直指 亞里斯多德 心目中 詩歌 和 說 故事 的 目的 。 悲劇 作品 表現 的 是 因果 關係 的 假設 。 它 提出 下列 問題 來 探討 後果 ： 世界 是 怎麼 運作 的 ？ 人們 在 其中 怎麼 行動 ？ 為何 不幸 會 降臨 在 好人 身 上 ？ 說 故事 者 的 可信度 對 探討 這 類 沉重 主題 極為 重要 。 時空 大 跳躍 會 損害 敘事 的 內在 可信度 ， 即使 那些 跳躍 有 娛樂性 亦然 。 藝術 可以 被 量化 嗎 ？ 亞里斯多德 認為 ， 只要 作者 了解 戲劇 的 真正 特質 ， 任何 類別 的 作品 ， 無論 是 喜劇 、 史詩 或 悲劇 ， 都 可以 成功 。 這 就 是 為何 藝術 可以 量化 地區分出 所謂 的 好壞 。 一 位 消費者 可能 偏好 藝術性 懸疑 作品 勝於 家庭 冒險劇 ， 但是 每 個 人 當然 都 會 喜歡 好 的 家庭 冒險劇 勝過 爛 的 懸疑劇 。 更 重要 的 是 ， 這 個 系統 可以 用來 計算 某 個 劇本 製作出來 會 賺 多少 錢 。 艾利施伯格 在 二○一○年 一 篇 名為 〈 投資 把關 ： 營收 預測 與 風險 管理 〉 （ Green-lighting Movie Scripts : Revenue Forecasting and Risk Management __UNDEF__ ） 的 論文 中 ， 提出 一 個 統計 模型 ， 依據 電影 是否 為 該 類別 的 好 範例 ， 來 預測 該 電影 的 票房 。 他 把 他 的 系統 叫作 貝式 可加性 迴歸 樹 準線性 模型 （ Bayesian Additive Regression Tree for Quasi-Linear model __UNDEF__ ， BART-QL ） 。 他 的 系統 提供 的 不 是 單 點 預測 ， 而是 隨 新 資訊 增加 而 變動 的 預測 範圍 （ 自然 也 提供 信賴 區間 ） 。 為了 設計出 這 個 模型 ， 艾利施伯格 和 兩 位 共同 作者 許嘉詮 （ Sam K . Hui ） 及 張忠 （ John Zhang ） 收集 了 十 年 間 （ 一九九五年 到 二○○六年 ） 上映 兩百 部 電影 的 劇本 。 他們 記錄 了 每 部 劇本 的 類別 、 製作 成本 、 投資 報酬 （ 美國 票房 收入 ） ， 然後 請 一 群 讀者 根據 直接 來自 影評 的 二十三 項 「 內容 」 參數 為 電影 評分 。 片 中 英雄 有 很 強 的 死對頭 嗎 ？ 角色 隨著 劇情 發展 而 有所 演變 嗎 ？ 結局 出人意表 嗎 ？ 有 打造出 張力 嗎 ？ 故事 前提 可信 、 重要 或 兩 者 兼備 嗎 ？ 預測 劇本 票房 成功 機率 他們 也 藉由 分析 三十 項 加權 關鍵字 如何 被 用來 描寫 劇 中 行動 ， 探討 劇本 裡 各 元素 的 交互 影響 。 「 船 」 、 「 劍 」 、 「 房間 」 各自 有 一 個 權重 分數 ， 「 女孩 」 、 「 媽 」 和 「 辦公室 」 也 有 權重 分數 。 艾利施伯格 把 這些 分數 稱為 「 相關 係數 」 ， 意思 是 在 寫法 比較 符合 該 類別 的 電影 裡 ， 分數 類似 的 字彙 較 可能 同時 出現 。 許多 關鍵字 得 負分 絕不 代表 電影 要 完蛋 了 。 只是 你 會 希望 劇本 裡 充滿 許多 分數 相近 的 關鍵字 。 你 會 希望 劍 和 房間 一起 出現 ， 而 不 是 和 辦公室 。 但是 也 有 微調 的 空間 。 BART-QL 法 可以 判斷 什麼 樣 的 變數 組合 最 可能 成功 、 以及 有 多 成功 。 他們 得到 了 一 套 仰仗 影評 智慧 、 能 告訴 你 該 劇本 票房 表現 會 有 多 好 的 演算法 。 不 意外 地 ， 主要 變項 是