越 多 ， 風 越 大 ； 飛 得 越 高 ， 看 得 越 遠 。 讀書 有 福 ， 福 不 在 顏如玉 、 黃金屋 ， __UNDEF__ 而 在於 風 起 之後 ， 你 會 飛 得 更 高 更 遠 更 自在 。 然而 ， 風 有 停歇 的 一 日 ， 風箏 終 有 落土 的 一 天 。 比 良寬 更 早 三百 年 ， 中國 浙江 紹興 ， __UNDEF__ 另 一 位 詩 書 畫 奇絕 的 人物 ， 青藤 書屋 主人 __UNDEF__ 徐渭 ， 他 也 愛 看 放風箏 ， 而且 畫成 圖 、 題上 詩 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 風 吹 鳶線 攪成 團 ， 掛 在 梨花 帶 燕 還 。 此 日 兒郎 渾 已 盡 ， 記 來 嘉靖 八年 間 。 風箏 攪 了 線 ， 掛 在 雪花 滿 枝 的 梨樹 上 ， __UNDEF__ 遊 興 已 盡 的 孩童 伴 著 燕子 歸去 。 當年 這些 兒郎 如今 皆 已 逝去 ， __UNDEF__ 那 是 六十多 年 前 ， 嘉靖 八 年 的 往事 了 。 大 風 起落 有時 ， 人間 來去如流 。 閱讀 也 是 一樣 的 吧 。 我 想 。 最後 所 剩下 的 ， 也 僅 是 一 種 追憶 和 渴望 ， __UNDEF__ 對於 純真 的 一 種 追憶 ， 對於 自由 的 一 種 渴望 。 也 曾 隨 風 而 起 ， 俯瞰 世緣 哀樂 ， 繁華 逐亂 。 有 人 指點 春 郊 山 外 ， 青空 白衫 便是 我 。 此後 文字 ， 遂 成 這 一 追憶 與 渴望 的 指爪 痕跡 。 是 即 此 書 緣起 瑣記 。 台灣 曾經 是 個 詩人島 __UNDEF__ 據說 ， 台灣 曾經 是 個 詩人島 。 那 時候 ， 詩社 滿 台灣 ， 騷人墨客 閒時 雅 聚 ， 莫不 以 推敲 「 詩鐘 」 、 即席 拈 韻 分 作 奉 答 什麼 的 自娛娛人 。 當然 ， 所 吟 所 寫 的 多 是 祖傳 五言 七言 舊體 詩 ， 而 不 是 後來 「 天空 很 希臘 」 ， 「 達達 的 馬蹄 是 美麗 的 錯誤 」 的 新詩 了 。 單純 詩情 ？ 複雜 政情 ？ 這 種 風氣 ， 由來已久 。 清朝 時 ， 台灣 便有 了 不少 詩社 組織 。 日治 時期 ， 更 達到 了 另 一 高潮 。 據說 ， 那 是 因為 民族 意識 高漲 ， 知識分子 刻意 藉 此 懷想 祖國 故土 ， 表達 不屈 的 民族 節操 。 或許 這 是 主要 原因 之 一 。 但 事實 上 ， 當時 來 台 日人 高官 ， 也 莫不 能 詩 ， 譬如 第四 任 總督 兒玉源太郎 便 能 吟 能 寫 ， 雅 好 此 道 。 一八九九年 ， 他 位於 台北 古亭區 的 別墅 「 南菜園 」 落成 時 ， 便 特意 邀請 全 島 詩人 蒞臨 吟詠 ， 編成 《 南菜園 唱和集 》 。 這些 詩人 ， 當然 都 是 仕紳 名流 、 一方 角頭 ， 而 不 是 尋常 百姓 、 落拓 文人 了 。 類似 這 種 公卿 、 仕紳 同 以 「 文人 」 身分 ， 藉由 詩酒 酬應 ， 以 獲得 彼此 更多 理解 者 ， 整個 日治 乃至 戰後 國民黨 來 台 初期 ， 始終 延續 不絕 ， 要 說 其中 皆 是 「 單純 詩情 」 的 顯現 ， 一 無 「 複雜 政情 」 的 互動 ， 恐怕 也 想 得 太 簡單 了 吧 。 台灣 舊 詩人 到底 有 多少 ？ 如今 只 怕 都 屬 鳳毛麟角 了 。 作家 張大春 天天 在 網站 上 寫 舊詩 ， 唱 和 奉答 者 少有 其 人 ， 獨腳戲 唱 得 都 有些 乏味 了 ， 「 不行 ， 幾乎 沒 人 能 寫 了 嘛 」 ， 他 說 。 時間 若是 上 移 半 個 世紀 ， 一九五三年 的 台灣 ， 他 這 種 「 獨孤求敗 而 不能 」 的 心情 ， 或者 能 稍 獲 慰藉 。 當年 初秋 雙十節 一 件 大事 ， 就 是 《 台灣 詩壇 月刊 》 主編 曾今可 幾經 徵搜 編選 ， 終於 出版 了 《 台灣 詩選 》 。 此 書 共 收錄 四百零八 家 的 詩作 ， 洋洋灑灑 ， 上 自 監察 、 考試院長 、 省府 委員 ， 下 至 部隊 阿兵哥 、 公所 職員 、 米商 、 茶商 ， 人人 能 吟 能 寫 ， 處處 聞 詩音 。 台灣 曾經 是 個 詩人島 ， 於此 或可 略見一斑 。 如 其 擺到 今天 「 民主 的 網路 詩壇 」 ， 張大春 大概 就 不會 有 生不逢辰 ， 孤鳥難鳴 之 嘆 了 吧 ！ 如今 ， 台灣 詩選 多 新詩 ， 舊體 詩人 成 了 失傳 的 行業 了 。 國家 事 管 他 娘 ， 打打麻將 __UNDEF__ 曾 今 可 ， 何許 人 也 ？ 《 台灣 詩選 》 中 僅 提到 他 「 早稻田 大學 畢業 」 「 勝利 後 自 閩 來 台 ， 任 上海 《 申報 》 駐 台 特派員 」 「 因 於 報端 攻擊 『 台北號 』 走私 ， 被 陳儀 拘捕 」 云云 ， 此後 即 一意 在 詩壇 發展 ， 並 任 省府 文獻會 主任 秘書 。 聽來 彷彿 是 舊學 深邃 的 傳統 文人 。 事實 上 不然 ， 三十年代 ， 他 棲身 上海 文壇 ， 曾經 「 風光 一時 」 ， 以 「 解放 詞人 」 聞名 ， 連著 鬧 過 幾 件 糗事 ， 連 魯迅 都 不得不 對 他 側目以對 呢 。 曾今可 原是 江西 泰和縣 的 錢莊 小開 ， 自來 喜好 文學 ， 闖蕩 上海 時 ， 因為 饒有 貲財 ， 不但 辦 雜誌 、 開 出版社 ， 還 出 了 幾 本 書 ， 包括 小說 《 法國 公園 之 夜 》 、 《 玲玲 的 日記 》 跟 新 詩集 《 兩 顆 星 》 、 《 愛 的 三部曲 》 等 。 一九三三年 前後 ， 「 九一八 」 、 「 一二八 」 事件 相繼 發生 ， 中國 人心惶惶 ， 一 片 低迷 。 該 年 新春 ， 曾今可 竟 在 他 辦 的 《 新時代 月刊 》 發表 一 闕 「 畫堂春 」 詞 ： 「 一 年 開始 日 初 長 ， 客 來 慰 我 淒涼 ！ 偶然 消遣 本 無妨 ， 打打麻將 。 且 喝乾 杯 中 酒 ， 國家 事 管 他 娘 ； 樽 前 猶 幸 有 紅妝 ， 但 不能 狂 ！ 」 詞 出 之後 ， 舉國 嘩然 ； 「 國家 事 管 他 娘 ， 打打麻將 」 成 了 最 熱門 的 一 句 話 。 魯迅 先生 也 因此 寫 了 一 篇 〈 曲 的 解放 〉 諷刺 ： 「 詞 裡 可以 罵 娘 ， 還可以 『 打打麻將 』 。 曲 為什麼 不能 解放 ， 也 來 混帳 混帳 ？ 」 魯迅 開砲 ， 曾今 可 逮 著 機會 ， 隨即 組織 座談 加以 反攻 ， 硝煙 瀰漫 ， 也 總算 成名 了 。 誰 知 在 這 時候 ， 原本 是 好友 的 作家 崔萬秋 ， 與 他 有 金錢 糾紛 ， 竟然 就 在 報 上 刊登 啟事 爆料 ： 曾今 可 冒用 他 的 名字 ， 自寫 了 一 篇 序 ， 來 吹捧 自己 ， 還 把 一 個 「 女 打字員 」 扯成 是 「 女 詩人 」 。 曾今可 一 看 ， 急忙 也 登 啟事 反駁 ， 說 自己 「 能力 薄弱 ， 無法 滿足 朋友 們 之 要求 」 ， 以致 被 抱怨 云云 。 流彈 所及 ， 張資平 、 黎烈文 也 都 被 扯進來 ， 你 來 我 往 大貼 啟事 。 魯迅 冷眼旁觀 ， 又 寫 了 〈 序 的 解放 〉 ， 還 嘲笑 說 這 一 年 真是 「 啟事 時代 」 。 經 此 一 役 ， 曾今 可 大傷 。 最後 決定 離開 傷心地 ， 臨行 前 又 登 啟事 說 ： __UNDEF__ 鄙人 不日 離 滬 旅行 ， 且 將 脫離 文字 生活 。 以後 對於 別人 對 我 造謠 污衊 ， 一概 置之不理 。 這 年頭 ， 只 許 強者 打 ， 不許 弱者 叫 ， 我 自然 沒有 什麼 話 可 說 。 我 承認 我 是 一 個 弱者 ， 我 無力 反抗 ， 我 將 在 英雄 們 勝利 的 笑聲 中 悄悄 地 離開 這 文壇 。 如果 有 人 笑 我 是 「 懦夫 」 ， 我 只 當 他 是 尊 我 為 「 英雄 」 。 此 啟 。 魯迅 看 後 ， 大約 也 覺得 這 啟事 深得 阿Q 「 精神 勝利 法 」 精髓 ， 乃 繼續 發揮 打 落水狗 精神 說 ： 「 這 就 完 了 。 但 我 以為 文字 是 有趣 的 ， 結末 兩 句 ， 尤 為 出色 。 」 案 牘 勞我 形 ， 坐 久 欲 生 痔 __UNDEF__ 曾今 可 從此 消失 於 上海 文壇 ， 沒想到 二十 年 後 ， 他 竟 浮現 台灣 詩壇 ， 還 編 了 《 台灣 詩選 》 。 讓 人 疑惑 的 是 ， 以 他 在 上海 的 人事 糾葛 ， 尤其 據說 ， 巴金 跟 沈從文 著作 ， 最早 還 都 是 由 他 的 書店 所 出版 。 白色恐怖 年代 ， 他 到底 如何 安度 ？ 關於 這 部分 ， 他 與 「 二二八事件 」 重要 關係人 台灣 警總 參謀長 柯遠芬 的 關係 ， 或許 是 個 切入點 。 柯遠芬 組織 「 正氣 學社 」 時 ， 他 便是 實際 負責 社務 的 「 總幹事 」 ， 這 個 組織 的 性質 跟 作用 ， 有待 更 進一步 的 解讀 。 不過 ， 從 「 詩選 」 可 邀得 板橋 林家 的 少主人 林熊祥 協助 校閱 ， 書 前 且 有 總統 蔣介石 以下 ， 吳敬恆 、 于右任 、 賈景德 、 王世杰 、 桂永清 等