， 但 殺害 一 個 偉大 詩人 ， 卻 是 千古 大 罪 。 一 個 偉大 的 詩 生命 ， 其 重量 、 份量 往往 超過 一 個 朝廷 。 屈原 的 生命 重量 超過 楚 王朝 ， 蘇東坡 的 生命 重量 超過 宋 王朝 ， 莎士比亞 的 生命 重量 遠 不 是 伊麗莎白 王朝 可 比 。 可以 斷定 ， 如果 人性 底層 連 一點 詩心 詩意 也 沒有 ， 就 永遠 無法 進入 《 紅樓夢 》 那 一 片 神意 的 深海 。 【 二九三 】 知 其 所 止 ， 是 中國 的 道德 律令 ， 又 是 大乘 佛教 重要 法門 。 《 中庸 》 第三 章 ， 確定 做人 應 「 止於 至善 」 ： 為 人君 ， 止於 仁 ； 為 人臣 ， 止於 敬 ； 為 人子 ， 止於 孝 ； 為 人義 ， 止於 慈 ； 與 同 人 交 ， 止於 信 。 老子 另 有 「 止 」 的 內涵 ， 《 道德經 》 曰 ： 「 知足不辱 ， 知止 不殆 」 。 知 其 所 止 ， 也 是 《 紅樓夢 》 哲學 思考 的 主題 之 一 。 但 它 不 是 儒家 「 止於 至善 」 的 直接 告誡 ， 而是 對 生命 止處 的 連綿 叩問 。 它 不 說 止於 何處 ， 只 說 必 有 一 止 ， 並 要 「 知止 」 。 秦可卿 告訴 王熙鳳 「 盛筵 必 散 」 ， 正 是 「 止 」 的 提示 。 縱有 千好萬好 ， 總 有 一 「 了 」 。 好 了 歌 ， 既是 荒誕歌 ， 又 是 觀止歌 。 「 好 」 是 觀 ， 「 了 」 是 「 止 」 。 閱盡 人間 諸 色 ， 應當 知 止 ， 應當 放下 。 那麼 ， 應當 止於 何處 ？ 有 小止處 ， 有 中止處 ， 有 大止處 。 放下 日常 慾念 ， 是 小止 ； 激流勇退 ， 是 中止 ； 「 大造 本 無方 ， 雲 何是 應 住 ， 既 從 空 中 來 ， 應 向 空中 去 」 （ 惜春 之 偈語 ） ， 是 大止 。 來自 空 ， 止於 空 ； 源於 潔 ， 止於 潔 ； 始於 癡 ， 止於 悟 。 儒家 止於 道德 境界 ， 曹雪芹 則 是 止於 大徹大悟 的 澄明 境界 。 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 【 二九四 】 賈母 最 疼愛 的 是 賈寶玉 與 林黛玉 ， 但 對於 寶玉 的 婚姻 ， 她 選擇 了 寶釵 ， 而 不 選擇 黛玉 。 賈母 不 是 沒有 理由 ， 她 的 尺度 是 「 生存 」 尺度 ， 不 是 「 存在 」 尺度 。 她 雖然 通脫 ， 但 家族 的 命運 、 家族 的 生存 與 發展 畢竟 是 她 的 天職 。 她 雖 愛 黛玉 ， 但 賈府 的 興亡 更加 要緊 。 而 寶玉 自始至終 熱戀 ?
 
黛玉 ， 在 林 、 薛 這 一 情感 天平 上 ， 他 的 心 一直 放 在 黛玉 這邊 。 其 選擇 的 原因 卻 不 是 生存 原因 ， 而是 存在 原因 。 他 通過 《 紅樓夢 》 頭 幾 回 的 命運 預告 硬是 續 了 下來 ， 可謂 續 書 奇才 。 續中 有 許多 精彩 篇章 ， 但 也 有 不少 敗筆 ， 其中 最 大 的 敗筆 是 讓 賈寶玉 與 賈蘭 一起 奔赴 科舉 考場 ， 還 中 了 舉 。 賈寶玉 可能 會 有 妥協 ， 但 此 種 妥協 已 越過 其 精神 邊界 ， 高鶚 把 常人 指向 的 可能性 放到 寶玉 身 上 ， 以為 寶玉 也 可能 從 本真 自我 那裡 突然 溜到 常人 那裡 ， 結果 損害 了 這 個 赤子 的 純粹性 。 【 二○四 】 《 紅樓夢 》 續書 最 難 把握 的 是 主要 人物 的 結局 。 賈寶玉 、 林黛玉 應 止於 何處 ？ 是 消失 在 現實 世界 中 還是 返回 遠古 家園 ？ 是 投湖 自盡 還是 飛 向 超驗 世界 中 ？ 如果 是 回到 靈河 岸 邊 三生石 畔 ， 林 、 賈 會不會 有 另 一 種 形式 的 相會 ？ 而 最 重要 的 是 他們 告別 人間 時 ， 心境 會 是 怎樣 ？ 是 痛哭 （ 如 續 作 所 寫 ， 林黛玉 唸 ?
 
「 寶玉 ， 寶玉 ， 你 好 ?
 
?
 
」 ） 還是 愉悅 ？ 陶淵明 告別 官場 回到 田園 農舍 時 有 一 種 回歸 故鄉 的 大 快樂 （ 「 羈鳥 戀 舊 林 ， 池魚 思 故淵 」 ） 。 林黛玉 、 賈寶玉 告別 泥濁 世界 ， 返回 絳珠 仙草 與 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 神瑛 侍者 初戀 時 的 故鄉 就 僅有 苦痛 嗎 ？ 如果 林 、 賈 有 「 哪裡 自由 ， 哪裡 就 是 故鄉 」 的 意念 ， 她們 走出 人間 應 有 比 悲傷 更 複雜 的 情感 。 按照 曹雪芹 在 第七十六 回 的 預告 ， 林黛玉 的 最後 結局 是 「 冷 月 葬 詩 魂 」 和 「 人 向 廣 寒 奔 」 。 這 個 結局 雖 有 死亡 的 冷寂 與 孤寒 ， 但 即便 如此 ， 其 狀態 也 未必 只 有 眼淚 或 拉奧孔式 的 恐懼 。 她 抽離 人間 時 雖然 絕望 ， 但 可能 也 有 最終 擺脫 蛇身 糾纏 的 愉悅 。 纏住 拉奧孔 的 蛇 ， 對於 寶黛 而言 ， 不 是 世俗 意義 上 的 蛇蝎 之 人 （ 壞人 ） ， 而是 社會 關係 共同 編織 的 巨大 羅網 。 下 篇 （ 寫 於 二○○七年 ） 【 二○五 】 寫作 ， 有的 是 為了 立功立德 ， 有的 是 為了 立言立名 ， 有的 是 為了 製作 一 把 匙 去 打開 榮華富貴 的 大門 。 而 最 高 境界 的 寫作 ， 是 為了 消失 。 林黛玉 的 《 葬花詞 》 ， 是 最 感人 的 傷逝 之 詩 。 她 寫 這 首 詩 ， 就是 為 了 消失 ， 為了 給 生命 的 消失 留下 一 聲 感慨 ， 一 份 見證 ， 一 種 紀念 。 曾 有 一 個 生命 如 花 似 葉 存在 過 ， 她 也 將 如 花 凋殘 ， 如 葉 消失 ， 為了 紀念 這 一 存在 的 消失 ， 她 才 寫作 。 消失 的 歌 ， 唱 過 了 ， 消失 的 方式 ， 準備好 了 ， 那 是 簡樸 乾淨 的 還原 ： 「 質 本 潔 來 還 潔 去 」 ， 沒有 奢望 ， 沒有 遺囑 ， 只 留下 一 個 曾經 發生 過 的 高潔 的 夢 。 「 為了 忘卻 的 紀念 」 （ 魯迅 語 ） 是 痛 ， 「 為了 消失 的 紀念 」 是 更深 的 痛 。 消失 不 是 目的 ， 不 是 世俗 的 有 ， 但 它 合 更 高 的 目的 ─ 澄明 充盈 的 無 。 曹雪芹 著 寫 《 紅樓夢 》 也 是 為了 消失 ， 為 那些 已 消失 的 生命 留下 輓歌 ， 為 將 消失 的 生命 （ 他 自己 ） 留下 悲歌 。 【 二○六 】 溪壑 分離 ， 紅塵 遊戲 ， 真 何 趣 ？ 名利 猶 虛 ， 後事 終 難 繼 。 （ 第五十 回 ） 這 是 元宵節 遊戲 中 ， 史湘雲 編 的 燈謎 ， 實際 上 是 一 首 牌 名為 《 點絳唇 》 的 詞 ， 讓 人 猜 一 俗物 。 李紈 、 寶釵 等 都 不解 ， 倒 被 寶玉 猜中 是 「 猴子 」 。 眾人 問 ： 「 前頭 都 好 ， 末後 一 句 怎麼 解 ？ 」 湘雲 道 ： 「 那 一 個 耍 的 猴子 不 是 剁 了 尾巴 去 的 ？ 」 連 一 俗物 都 可 作 如此 藝術 提升 ， 連 一 燈謎 都 寫成 真 詩 真 詞 ， 每 一 精神 細節 都 如此 精緻 而 有 詩意 ， 這 便是 文學 作品 「 質 的 密度 」 。 這 部 巨著 永遠 說 不 盡 的 原因 也 在於 此 ： 既 有 廣度 、 深度 ， 還 有 密度 。 這 則 謎語 ， 除了 把 猴子 用 詩語 準確 地 描摹 之外 ， 還 把 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 《 紅樓夢 》 的 哲學觀 與 人生觀 也 表現出來 。 曹雪芹 觀 物 觀 人 觀 世界 是 莊子 的 《 齊物論 》 和 禪宗 的 不二法門 ， 是 把握 整體相 而 揚棄 分別相 ， 所以 不 喜歡 紅塵 遊戲 中 的 「 溪壑 分離 」 。 而 在 人生觀 中 則 斷定 名利 乃是 幻相 ， 它 只 有 暫時性 而 無 實在性 與 永恒性 ， 所以 是 「 後事 終 難 繼 」 。 寫 小說 只 講 故事 只 鋪設 情節 容易 ， 但 創造 這 種 詩意 的 精神 細節 卻 有 很 大 的 難度 。 【 二○七 】 貴族 府中 的 富貴人 並非 人人 都 貴族化 ， 其 精神 氣質 、 風度 形態 可謂 千差萬別 。 倘若 加以 區別 ， 大約 可 分為 四 類 ： 一 是 形 貴 神俗 ， 如 王熙鳳 、 王 夫人 姐妹 等 ； 二 是 形俗神貴 ， 如 尤三姐 等 ； 三 是 形 神 俱 俗 ， 如 賈赦 、 賈璉 、 賈蓉 、 薛蟠 、 賈環 、 趙 姨娘 等 ； 四 是 形 神 俱 貴 ， 如 賈寶玉 、 林黛玉 、 秦可卿 、 史湘雲 、 妙玉 、 李紈 、 三春 姐妹 等 ， 賈 母 也 屬於 此 。 如果 以 此 尺度 劃分 ， 有 些 人物 可能 會 有 爭論 ， 如 賈政 ， 有 人 會 把 他 劃入 「 形 貴 神俗 」 ， 也 有 人 會 把 他 劃入 「 形