強調 說 ， 他 一點 也 沒有 運用 虛構 手法 ， 而是 完全 依賴 事實 ； 他 一直 追求 崇高 的 道德 ， 熱望 轉變 邪惡 者 、 警示 天真 者 。 幸運 的 是 這些 原則 與 他 的 性情 和 天賦 十分 吻合 。 在 他 開始 寫 小說 之前 ， 六十 年 的 豐富 閱歷 已 將 許多 事實 播撒 在 他 心田 。 「 不久 前 我 以 這 個 對 句 概括 了 我 的 生活 ， 」 他 寫道 ： __UNDEF__ 誰 曾 品嘗 過 更為 罕見 的 時運 ， __UNDEF__ 我 已 十三 次 經歷 富有 與 赤貧 。 他 在 紐蓋特 監獄 待 過 十八 個 月 ， 與 盜賊 、 海盜 、 攔路 搶劫 者 以及 鑄 偽幣 者 交談 過 ， 接著 開始 寫作 莫爾．弗蘭德斯 的 故事 。 但是 ， 憑藉 生活 和 事件 將 事實 強加 於 人 是 一 回 事 ， 如饑似渴 地 將 它們 囫圇吞下 ， 然後 保留 其中 難以 磨滅 的 印象 卻 是 另 一 回 事 。 狄福 不僅 瞭解 貧困 的 重壓 ， 與 貧困 的 受害 者 交談 過 ， 而且 那 種 受 環境 影響 、 被迫 獨立 謀生 而且 沒有 保護 的 生活 強烈 地 感染 了 他 ， 使 他 極 富 想像力 地 將 這 種 生活 當做 他 的 藝術 素材 。 在 他 那些 重要 小說 的 開頭 幾 頁 ， 總是 讓 他 的 男女 主人公 淪落到 孤立無援 的 痛苦 狀態 ， 他們 的 生存 必定 是 不斷 地 掙扎 ， 他們 能否 存活下來 都 是 幸運 和 自身 努力 的 結果 。 弗蘭德斯 生於 紐蓋特 監獄 ， 母親 是 一 名 罪犯 ； 辛格頓 船長 孩提 時代 被 人 拐賣給 吉普賽人 ； 傑克 上校 「 雖然 出身 高尚 ， 卻 被 送到 扒手 那裡 當 學徒 」 ； 羅克珊娜 開始 時 運氣 好些 ， 但 十五 歲 結婚 後 ， 她 目睹 丈夫 破產 ， 留下 她 與 五 個 孩子 ， 「 處境 苦不堪言 」 。 因此 ， 這些 男孩 和 女孩 一 開始 就 要 在 世界 上 掙扎 ， 為 自己 奮鬥 。 如此 營造 的 局面 完全 合乎 狄福 的 口味 。 他們 中 最為 有名 的 莫爾．弗蘭德斯 一 出生 ， 或者 最多 過 了 半 年 就 受到 「 貧困 ， 那 個 最 可惡 的 魔鬼 」 的 驅使 ， 從 她 剛 學會 縫紉 就 被迫 自謀生路 ， 不得不 到處 流浪 。 她 不 奢望 她 的 創造 者 提供 那 種 微妙 的 家庭 氣氛 ， 實際 上 狄福 也 不可能 提供 ， 而是 靠 他 展示 異鄉人 和 異國 習俗 。 從 一 開始 ， 證明 自己 生存 權利 的 重任 就 落在 她 肩 上 。 她 必須 完全 依靠 自己 的 智慧 和 判斷 ， 憑藉 自己 頭腦 裡 形成 的 經驗 法則 或 道德觀 來 應付 一 個 突發 事件 。 這 個 故事 輕鬆 活潑 ， 部分 是 因為 弗蘭德斯 在 很 早 時候 就 超越 了 那些 公認 的 法則 ， 因而 獲得 了 棄兒 的 自由 。 唯一 不可能 發生 的 事 是 ， 她 竟然 過 舒適 安定 的 生活 。 不過 ， 作者 獨特 的 創造 才 能 從 開始 起 就 顯示出來 ， 這 就 避免 了 落入 冒險 小說 明顯 窠臼 的 危險 。 他 讓 我們 懂得 ， 弗蘭德斯 是 一 位 獨立 的 女性 ， 而 不僅僅 是 一 系列 冒險 事件 中 的 素材 。 為 了 證明 這 一 點 ， 她 像 羅克珊娜 一樣 開始 感情 熾熱 地 — 雖然 是 不幸 地 — 陷入 戀愛 之中 。 她 必須 振作 起來 ， 嫁給 別人 ， 她 熱切 地 盼望 著 成婚 和 美好 前程 ， 這 一切 並 不 是 蔑視 她 的 熱情 ， 而 應 歸咎於 她 的 出身 。 像 狄福 作品 中 的 所有 女性 ， 她 是 一 個 具備 健全 思維 能力 的 人 。 因為 既然 謊言 對 她 有用 ， 她 就 無 所 顧忌 地 撒謊 ， 所以 她 說 的 真話 中 有一點 無可 否認 的 東西 。 她 沒有 時間 浪費 在 精細 的 個人 情感 上 ； 淚 流 了 ， 一時 的 絕望 發生 了 ， 然後 「 故事 繼續 」 。 她 有 一 種 喜歡 勇敢 面對 暴風雨 的 精神 ， 她 在 行使 自己 的 權力 中 取樂 。 當 她 發現 在 維吉尼亞 嫁 的 那 個 男人 是 自己 的 兄弟 時 ， 她 感到 萬分 憤慨 ， 堅持 要 離開 他 ； 但是 一 到 布里斯托 ， 「 我 轉道 去 巴斯 ， 因為 既然 我 還 正當 年輕 ， 我 那 總是 十分 快樂 的 性情 ， 依然如故 。 」 她 並 不 絕情 ， 也 沒有 任何 人 能 指責 她 輕浮 ； 但 生活 使 她 快樂 。 一 個 生氣勃勃 的 女主人 讓 我們 大家 跟隨 著 她 。 此外 ， 她 的 抱負 中 有 一 種 輕微 的 想像力 ， 使 其 可以 列入 崇高 的 情感 。 她 精明 而且 講究 實際 ， 但 她 還是 常常 渴望 浪漫 ， 和 她 心目中 紳士 應當 具備 的 品質 。 「 他 真 是 一 個 俠義 的 人 ， 這 對 我 來 說 更加 痛苦 。 被 一 個 正直 的 人 毀 了 與 被 惡棍 毀 了 相比 多少 還 有 一點 安慰 。 」 當 她 欺騙 了 一 個 攔路 搶劫 者 ， 談到 她 的 命運 時 她 寫道 。 這 與 她 的 性情 相符 ， 她 該 為 她 最後 的 伴侶 而 自豪 ， 因為 他 到達 種植園 後 不肯 幹活 而 寧可 打獵 ， 她 一定 十分 高興 ， 為 他 買 了 假髮 和 銀柄劍 「 使 他 看上去 像 一 個 舉止 優雅 的 紳士 ， 因為 他 實際 上 就 是 。 」 她 對 炎熱 天氣 的 酷愛 也 與 此 一致 ， 是 她 親吻 兒子 走過 的 土地 時 的 那 種 激情 ， 是 她 那 高尚 的 寬容 精神 ， 她 寬容 各 種 各 樣 的 錯誤 ， 只要 錯誤 不 是 「 精神 上 完全 的 卑鄙 」 ， 不 是 「 位 顯 時 專橫 跋扈 、 殘酷 無情 ， 位卑 時 卑躬屈節 、 一蹶不振 」 。 對於 世上 其他 人 ， 她 只 有 善意 。 既然 這 位 飽經 風霜 的 老罪人 的 品格 和 美德 還 沒有 列完 ， 我們 完全 可以 理解 ， 博羅 提到 的 倫敦橋 上 賣 蘋果 的 女人 怎麼 會 稱 她 為 「 神聖 瑪麗 」 ， 並且 把 她 的 書 看 得 比 她 攤 上 的 蘋果 都 重要 ， 博羅 將 書 帶進 貨棚 深處 ， 直 讀 到 眼睛 發疼 為止 。 不過 我們 在 大談 性格 特徵 時意在 證明 ， 弗蘭德斯 的 作者 並 不 像 他 受到 指責 的 那樣 ， 不僅僅 是 精確 地 記錄 事實 而 不 懂 心理學 概念 的 記者 。 確實 ， 他 筆下 人物 性格 自由 地 形成 、 發展 ， 彷彿 不管 作者 的 態度 ， 也 不 全 合作 者 心意 。 他 從來 不 花 時間 在 強調 任何 微妙 之 處 或 令 人 憐憫 的 地方 ， 而是 沉著 冷靜 地 一往 無前 ， 彷彿 那些 人物 是 在 他 不知不覺 中 來到 那裡 的 。 像 親王 坐 在 他 兒子 的 搖籃 邊 ， 羅克珊娜 發現 他 如何 「 喜歡 看 他 睡著 的 樣子 」 這樣 的 一點 想像 ， 似乎 對 我們 比對 他 自己 意味 更加 深長 。 他 寫到 需要 把 重要 的 事情 告訴 另 一 個 人 ， 以免 像 紐蓋特 監獄 裡 的 賊 那樣 會 在 睡夢 中 講出來 ， 在 這 段 現代 得 令 人 驚奇 的 論述 之後 ， 他 對 自己 的 離題 表示 了 歉意 。 他 似乎 已經 將 人物 深深地 印 在 腦海 裡 ， 把 他們 描繪 得 栩栩如生 ， 自己 卻 不 甚 明白 如何 完成 的 ； 他 像 所有 無 意識 的 藝術家 一樣 ， 在 作品 中 留下 許多 有待 後人 開掘 的 金礦 。 因此 ， 我們 對 他 的 人物 所 做 的 闡釋 可能 使 他 感到 困惑 。 我們 為 自己 發現 了 他 精心 掩飾 、 甚至 瞞 過 他 自己 的 內涵 。 因此 ， 出現 了 這樣 的 情況 ： 我們 欣賞 弗蘭德斯 遠 甚於 對 她 的 批評 。 我們 也 無法 相信 ， 狄福 對 她 罪過 的 程度 有 了 準確 認識 ， 或者 說 ， 他 沒有 意識到 在 考慮 被 遺棄 者 的 生活 時 ， 提出 了 許多 深刻 的 問題 ， 並且 暗示 了 如果 沒有 直接 陳述 的話 ， 與 他 所 表白 的 信仰 有 很 大 出入 的 答案 。 從 他 那 篇 論文 〈 婦女 教育 〉 （ Education of Women ） 提供 的 論據 ， 我們 知道 ， 他 對 婦女 能力 的 評價 很 高 ， 並 鞭撻 婦女 所 遭受 不公 待遇 問題 已經 有 深刻 的 、 超越 時代 的 思索 。 我 常常 認為 這 是 世界 上 最 野蠻 的 習俗 之 一 ， 自認為 是 文明 的 基督教 國家 ， 但 我們 卻 否認 學習 對 婦女 有 好處 。 我們 每 天 指責 婦女 愚蠢 、 荒謬 ， 我 自信 地 說 ， 如果 她們 與 我們 一樣 平等 受 教育 ， 那麼 她們 受 這 種 指責 的 機會 比 我們 要 少 得多 。 女權 的 倡導 者 可能 不會 把 弗蘭德斯 和 羅克珊娜 當做 她們 的 典範 ， 但 十分 清楚 的 是 ，