的 城市 還 需要 救濟院 ？ 其他 城市 早 就 把 救濟院 關閉 了 ， 他們 的 病患 反正 也 都 想 辦法 找到 棲身 之 所 了 。 那樣 做 雖然 從 長期 來 看 比較 貴 ， 但 短期 內 可以 省下 很多 錢 ， 因此 這裡 永遠 都 有 經費 危機 ， 永遠 都 有 人 想 砍 深池 醫院 的 預算 。 不過 梅潔 醫師 將 這 次 的 預算 危機 視為 挑戰 ， 決定 關閉 入院 病房 來 強調 嚴重性 。 這樣一來 ， 除了 復健 病患 可以 進 復健 病房 、 末期 病患 能 進 安寧 病房 外 ， 我們 無法 再 接收 新 的 病患 。 舊金山市 原本 可 送來 這裡 的 其他 病患 這時 都 無法 轉過來 ， 只 能 繼續 待在 縣立 醫院 和 其他 醫院 ， 等待 送往 某 個 地方 。 有 些 醫院 無法 從 不再 需要 急性 照護 的 病人 身 上 有 收入 ， 開始 賠錢 ， 於是 對 政府 施壓 ， 要求 政府 盡可能 通過 深池 醫院 一向 能 獲得 的 預算 。 在 預算 通過 前 ， 芬特娜 醫師 和 我 暫時 到 復健 病房 照顧 病患 。 這 就 是 我 第一 次 見到 泰莉 的 機緣 。 她 從 縣立 醫院 轉到 這裡 復健 ， 我 經手 她 的 入院 手續 。 她 是 遊民 ， 我 從 病歷 中 得知 她 有 海洛因 毒癮 ， 曾經 賣淫 ， 和 男友 一起 住在 街頭 。 她 原本 健康 狀況 一如 往常 ， 十二 天 前 睡醒 後 發現 再 也 無法 移動 手臂 或 雙腿 ， 男友 把 她 送到 急診室 。 經過 診斷 後 ， 發現 她 罹患 橫斷性 脊髓炎 ， 也 就 是 脊髓 發炎 ， 短短 幾 小時 內 就 可能 導致 部分 脊髓 因 腫脹 而 抵住 脊柱 內側 骨頭 。 脊髓 由 類似 線路 的 神經 組成 ， 負責 在 大腦 和 身體 其他 部位 之間 傳送 訊息 和 神經 脈衝 ， 這 類 腫脹 會 破壞 身體 的 移動力 ， 因為 它 會 導致 神經 停止 運作 ， 通過 腫脹 部位 的 一切 傳送 也 會 隨之 停擺 。 泰莉 的 腫脹 發生 在 頸部 ， 所以 脖子 以下 的 部位 都 為 之 癱瘓 ， 手腳 、 腸道 或 膀胱 都 停擺 了 。 橫斷性 脊髓炎 是 罕見 疾病 ， 罹病率 是 十萬分之一 ， 不過 深池 醫院 的 性質 獨特 ， 泰莉 是 我 見 過 的 第三 個 病例 。 縣立 醫院 讓 她 住院 。 那裡 的 醫生 確定 不 是 愛滋 、 梅毒 、 多發性 硬化症 等 原因 造成 她 的 癱瘓 ， 因此 他們 觀察 泰莉 的 病情 是否 好轉 。 歡迎 歸來 ！ 在 瑞士 還好 嗎 ？ 」 她 的 辦公室 很 小 ， 卻 是 八卦 中心 ， 也 是 路 邊 諮詢 中心 、 臨時 會議 中心 、 治療 中心 。 這裡 不只 為 醫生 設立 ， 也 是 為 任何 人 設立 的 ， 甚至 病患 也 包含 在 內 。 事實 上 ， 潔芮 有 自己 的 患者群 — 精神 分裂 症 、 大腦 受損 、 精神 錯亂 、 發展 遲緩 的 患者 ， 以及 通常 兼具 上述 病症 的 患者 天天 都 會 來 找 她 。 史都華 ．貝尤 先生 也 是 那些 患者 其中 之 一 ， 幾 年 前 經手 辦理 他 入院 手續 的 正好 是 我 。 他 是 個 壯碩 的 成年 男子 ， 護士 幫 他 把 深棕色 的 頭髮 蓋住 禿頂 ， 但 無論 多 勤快 幫 他 刮鬍子 ， 他 看起來 總是 有 明顯 的 鬍渣 。 他 的 下巴 稜角 分明 ， 鼻樑 直挺 ， 嘴唇 豐滿 ， 但 髖部 骨折 癒合 不佳 ， 導致 他 只 能 坐 在 輪椅 上 。 他 的 大腦 在 五 歲 以後 就 停止 發育 ， 因此 無法 讀寫 ， 儘管 有 八十二 公斤 的 運動員 體型 ， 體態 陽剛 ， 但 心智 上 還 是 五 歲 的 小孩 ， 像 孩子 一樣 固執 ， 甚至 會 耍脾氣 。 不過 他 很 愛 披頭四 ， 只要 有 人 回應 他 的 要求 ： 「 幫 我 寫 披頭四 ， 幫 我 寫 披頭四 ， 幫 我 寫 披頭四 。 」 他 就 會 乖乖 的 ， 不 搗亂 。 他 幾乎 每 天 下午 都 會 出現 在 潔芮 的 辦公室 ， 她 也 總會 準備好 蠟筆 和 畫紙 ， 每 天 下午 在 紙 上 不斷 寫 著 「 給 貝尤 先生 的 披頭四 」 ， 然後 把 紙 交給 貝尤 先生 。 貝尤 先生 會 端詳 著 那 張 紙 ， 彷彿 想 看出 裡面 有 什麼 神祕 意義 似的 ， 然後 感激 地 收下 ， 跟 其他 紙 以及 他 從 圖書館 拿走 的 雜誌 收 在一起 ， 推 著 輪椅 離開 去 找 其他 人 。 潔芮 的 個頭 很 高 ， 不 胖 ， 皮膚 是 暖棕色 ， 臉 上 帶有 明顯 美洲 原住民 及 北非人 氣質 ， 五官 端正 ， 眼睛 是 金棕色 ， 性情 開朗 ， 但 帶 著 具 嘲諷 的 幽默感 ， 那 也 是 那 個 職位 的 必要 條件 。 當天 我 從 她 手 上 拿到 新 的 工作表 ， 她 還 為 我 說明 我 離開 期間 的 人事 變化 。 她 證實 了 芬特娜 醫師 的 說法 ： 蘿梅洛 醫師 現在 和 新來 的 丹 ． 施坦尼 醫師 一起 負責 入院 病房 。 傑弗斯 醫師 轉到 克拉倫登廳 服務 ， 芬特娜 醫師 和 我 一起 負責 三 個 病房 ， 總共 一百零二 位 病患 。 我 主要 負責 E4 ， 芬特娜 醫師 負責 D5 ， 兩 人 共同 照顧 E6 。 E4 是 複雜 醫療 病房 ， 主要 是 復健 患者 ， D5 也 是 複雜 醫療 病房 ， E6 是 失智症 病房 。 潔芮 建議 ， 雖然 芬特娜 醫師 還 沒 到班 ， 我 可以 先 到 新 病房 去 認識 一下 新 病患 。 我 歎 了 一 口 氣 。 我 喜歡 入院 病房 那 種 迷你 醫院 的 模式 ， 每 天 的 狀況 無法 預期 ， 病患 來來去去 ， 那 很 適合 我 。 這些 新 病房 會 很 辛苦 ， 尤其 是 失智症 病房 ， 那 是 州立 醫院 的 典型 邊陲 病房 。 我 想起 日內瓦 大學 附屬 醫院 和 我 婉拒 的 職位 ， 接著 走上 樓梯 ， 往 E6 病房 走去 。 阿茲海默氏症 的 新 定義 醫界 不再 使用 阿茲海默 醫生 最初 的 定義 ， 這 是 很 大 的 改變 。 將 任何 找 不 到 病因 的 失智 都 視為 阿茲海默氏症 ， 預後 可能 就 不 精確 了 ， 病患 和 家屬 也 可能 會 對 未來 做出 不 正確 的 決定 。 E6 看起來 幾乎 和 入院 病房 一樣 ， 差別 在於 它 建 於 大蕭條 時期 ， 入口 較 窄 ， 採光 較 暗 ， 至於 其他 設計 都 一樣 。 入口處 有 幾 間 私人 病房 、 一 間 小 廚房 、 一 間 舒適 的 員工 休息室 、 一 間 櫥櫃室 、 護理站 ， 接著 就 是 寬敞 的 開放式 病房 。 三十四 張 病床 沿 牆 邊 排列 ， 每 張 床 擺 在 窗 邊 ， 病房 盡頭 是 日光室 ， 取代 中世紀 的 醫院 禮拜堂 。 E6 的 位置 比 入院 病房 高 一 層 樓 ， 從 市區 到 海邊 的 景致 雖然 較 遠 些 ， 但 遠眺 時 顯得 更 美 了 。 卡爾馬 醫師 原先 負責 E6 。 他 留給 我 的 是 一 個 照顧 完善 、 井然有序 的 病房 ， 他 還 完成 了 年度 體檢 、 每 月 規定 事項 、 流感 疫苗 、 預 立 醫療 指示 等 所有 的 事 。 他 倒是 沒 交給 我 一 套 索引卡 ， 因為 現在 醫生 已經 不 用 那 種 卡片 了 。 他 也 不 像 賈德 醫師 那樣 帶 我 繞 病房 一 圈 ， 但 他 不 需要 這麼 做 ， 因為 我 有 很多 時間 可以 自行 瞭解 病患 。 E6 是 「 失智症 群組 」 的 一 部分 ， 這 種 把 症狀 相同 的 病患 群集 於 一 個 病房 的 概念 是 愛倫 ． 瑪麗 的 主意 。 從前 ， 病患 分配到 哪些 病房 不 是 因為 診斷 結果 ， 而是 根據 某 種 標準 ， 只是 那 標準 不 是 很 容易 拿捏 ， 可能 是 性別 、 護理 需求 、 情緒 、 關係 、 護理長 的 資歷 等 。 畢竟 ， 患者 有的 麻煩 ， 有的 隨和 ， 有的 令 人 滿意 ， 有的 令 人 沮喪 。 很多 病患 都 住院 很 久 ， 但 護理長 待 的 時間 更 久 ， 多 年 來 ， 每 個 病房 各自 以 不同 的 方式 演化 ， 各 有 各 的 風評 ， 例如 病患 、 工作 人員 、 護理長 的 好壞 及 親切 與否 等 。 儘管 每 個 病房 各 有 特色 ， 護理長 也 努力 爭取 容易 管理 的 病房 ， 令 人 驚訝 的 是 ， 從 病患 的 病重 程度 及 護理 需求 來 說 ， 最後 每 個 病房 的 病患 組合 幾乎 大同小異 。 每 個 病房 裡 都 會 有 麻煩 和 隨和 的 病患 ， 也 會 有 病情 複雜 的 病患 ， 以及 幾 位 老太太 或 老先生 。 這 種 多元 組合 有 其 優點 。 對 護士 來 說 是 好 的 ， 這 讓 她們 每 天 的 工作 內容 有所 變化 ， 也 平均 分攤 院 內 的 辛苦 工作 。 這 對 醫生 來 說 也 是 好 的 ， 我們 能 時時 注意 各 種 病症 。 這 對 病患 來 說 也好 ， 因為 每 個 病房 裡 的 患者 有 互補 效果 ，