中 的 男女 、 他們 頭頂 的 天空 ， 還 有 四周 的 廣袤 原野 。 他 是 個 最 經濟 的 作家 ， 最 明顯 的 是 他 自己 決不 在 書 中 佔據 位置 。 他 從不 對 人物 加以 評論 ， 他 只 把 他們 呈現 在 讀者 面前 ， 其餘 的 事 他 就 不 管 了 。 比如說 ， 我們 和 巴札羅夫 （ Bazaov ） 之間 就 是 一 種 非常 直接 的 關係 。 文 中 沒有 加重 點 的 句子 ， 也 沒有 人為 地 要 我們 接受 的 結論 。 但 讀者 的 想像力 始終 處於 一 種 高度 激發 的 狀態 ， 使得 每 一 幕 、 每 個 人物 都 顯得 如此 生氣勃勃 。 不僅 如此 ， 還 帶來 另外 一 重 奇特 的 效果 ： 我們 永遠 也 不能 確定 文章 的 重心 究竟 是 在 這裡 還是 在 那裡 。 回到 某 一 頁 ， 你 會 發現 原先 的 意義 、 力量 似 已 逃遁 。 因為 在 這 一 具有 高度 暗示性 的 藝術 中 ， 效果 的 產生 來源於 無數 細節 的 積累 ， 而 不 是 可以 簡單 地 歸因於 某 個 重點 段落 或 場景 的 。 因此 ， 屠格涅夫 能夠 從容 地 探討 一 系列 棘手 的 問題 ， 比如 父 與 子 的 關係 、 新 秩序 與 舊 世界 的 關係 等 ， 其 手法 之 優美 婉轉 、 涵蓋面 之 寬廣 令 我們 英國 的 作家 汗顏 。 他 的 處理 是 如此 大度 、 如此 平和 ， 沒有 一 絲 勉強 我們 感情 的 地方 ， 因之 我們 對 他 也 沒有 任何 不滿 之 處 ， 須知 這 種 不滿 鬱積 在 心 裡 ， 一 有 機會 遲早 是 要 發洩出來 的 。 然而 過 了 這麼多 年 ， 《 父 與 子 》 （ The Fathers and Sons ） 依然 佔據 著 我們 的 情感 。 在 它 清澈 的 表層 下面 是 無 底 的 深度 ； 它 的 簡約 中 包含 了 一 個 廣大 的 世界 。 這 一切 因為 屠格涅夫 對 文學 持有 一 種 異乎尋常 的 嚴謹 態度 ， 雖然 在 本 傳記 作者 的 眼 中 他 身 上 到處 是 缺點 ， 而且 他 常常 悲觀 於 人世 萬物 的 虛幻 無常 。 要 忠實 於 你 的 感情 ， 他 如是 勸導 諸 位 ； 要 加深 你 的 學習 和 體驗 ； 要 敢於 懷疑 一切 ； 最 重要 的 是 ， 別 陷入 教條 主義 的 圈套 。 就 這樣 ， 他 一邊 坐 在 旁人 的 巢 邊 上 ， 一邊 身體力行 這些 教誨 ， 雖然 困難 ， 他 卻 完美 地 一一 達到 了 。 儘管 他 衣著 邋遢 、 空有 巨人 身材 卻 天生 膽小 ， 但 他 仍然 不愧為 一 位 偉大 的 藝術家 。 譯註 ： ① 《 屠格涅夫 ： 其 人 ， 其 藝術 及 其 時代 》 （ Turgenev: __UNDEF__ The __UNDEF__ Man , his __UNDEF__ Art, and his Age ） ， 作者 阿夫拉姆 ． 雅莫林斯基 （ Avrahm Yarmolinsky ） 。 本 文 登載 於 一九二七年 四月 二日 ， Nation and A thenaeum 。 —— 原注 論 一 位 忠誠 的 朋友 ① __UNDEF__ 我們 花 那麼多 金銀財寶 購買 動物 然後 將 牠們 據為己有 ， 這樣 做 不僅 有點 莽撞 ， 也 有點 狂妄 自大 。 無法 不 疑惑 ， 那 趴 在 壁爐 前 地毯 上 一言不發 的 批評家 — — 也 就 是 那 神秘 的 波斯貓 ， 牠 的 祖先 曾 被 當作 神 來 崇拜 ， 而 身為 其 主人 和 女 主人 的 我們 那時 卻 在 山洞 裡 爬行 ， 把 身體 塗成 藍色 — — 對 我們 的 奇異 習俗 作 何 想法 。 牠 生來 就 繼承 了 豐富 的 經驗 ， 這些 經驗 似乎 在 牠 的 眼睛 裡 盤旋 ， 神聖 和 精妙 得 無以 言傳 ； 我 常常 想 ， 牠 因 我們 姍姍來遲 的 文明 而 發笑 ， 並 記得 歷代 王朝 的 興衰 成敗 。 我們 以 熟稔 隨便 且 半 帶 鄙夷 的 態度 對待 自己 養 的 動物 ， 這樣 做 也 頗 有點 褻瀆 失敬 之 處 。 我們 故意 把 一點 簡單 原始 的 生命 移植過來 ， 讓 牠 與 我們 既 不 簡單 又 不 原始 的 生命 比鄰而居 。 你 可能 常 在 一 隻 狗 的 眼睛 裡 看到 野性 的 目光 突然 一 閃 ， 彷彿 牠 又 回到 了 年輕 時代 ， 又 變成 了 在 荒郊 野嶺 中 獵食 的 一 隻 野狗 。 我們 怎會 有 這樣 的 狂妄 自大 ， 竟 要 讓 這些 狂野 的 生靈 拋棄 自己 的 天性 ， 改換 牠們 頂多 也 只 能 模仿 的 我們 人類 的 天性 呢 ？ 這 正 是 文明 犯下 的 高雅 罪惡 之 一 ， 因為 我們 並 不 知道 自己 從 一 個 比 人類 世界 更 純潔 的 環境 中 帶走 的 是 怎樣 的 狂野 靈魂 — — 是 潘 （ Pan ） ② 是 水澤 仙女 寧芙 （ Nymph ） ， 還是 森林 女神 （ Dryad ） ， 抑或 被 我們 調教 得 會 在 用 茶 時 討 一 塊 糖 的 究竟 是 誰 ？ 但 我 認為 ， 在 馴化 我們 已故 的 朋友 夏格 時 我們 不 曾 犯下 任何 類似 的 罪過 ； 牠 從 本質 上 來 說 是 一 隻 擅 交際 的 狗 ， 人類 是 牠 最近 的 同 類 。 我 能 想像出 這樣 的 畫面 ： 牠 一邊 舒舒服服 地 伸 著 腿 ， 坐 在 俱樂部 的 圓肚 窗 旁 吸 雪茄 ， 一邊 和 同伴 討論 有關 證券 交易所 的 最 新 消息 。 連 牠 最 好 的 朋友 也 不能 說 牠 有 任何 浪漫 或 神秘 的 動物 天性 ， 但 這 只 使 牠 更 成為 凡俗 人類 的 好 伴侶 。 不過 ， 當初 牠 走進 我們 的 生活 時 ， 卻 是 帶 著 一 個 要 多 浪漫 就 有 多 浪漫 的 血統 。 牠 — — 當時 ， 有意 買 牠 的 人 聞 價 而 大驚失色 ， 指出 牠 的 頭 和 身體 都 屬於 可利 牧羊犬 （ collie ） ， 而 腿 卻 具有 極為 明顯 的 蘇格蘭 斯開島犬 （ Skye-terrier ） 的 特徵 — — 牠 ， 我們 得到 保證 說 ， 絕對 是 最 原始 的 斯開島犬 ， 絲毫 也 不 差 — — 牠 是 一 位 酋長 ， 其 顯赫 完全 相當於 人類 貴族 社會 中 的 奧布賴恩 或 奧康納唐 家族 ③ 。 整 個 斯開島犬 家族 — — 也就是說 ， 所有 繼承 了 父系 特徵 的 成員 — — 都 由於 某 種 原因 從 地球 上 消失 了 。 夏格 是 真正 斯開島 家族 的 唯一 後裔 ， 牠 留在 諾佛克郡 （ Norfolk ） 一 個 毫不 出名 的 村莊 ， 為 一 名 出身 低賤 的 鐵匠 所有 。 然而 這 名 鐵匠 對 夏格 一 片 忠心 ， 他 竭力 強調 夏格 血統 的 高貴 ， 終於 使 我們 榮幸 地 花 了 一 大 筆 錢 買下 牠 。 我們 本來 是 要 用 牠 來 抓 耗子 的 ， 但 牠 出身 這樣 高貴 ， 自然 不能 去 做 這 種 平庸 的 工作 。 不過 另一方面 ， 我們 感覺 牠 無疑 給 我們 的 家庭 增添 了 幾 分 體面 。 牠 每 次 出去 散步 ， 幾乎 總 要 懲罰 一下 那些 無禮 的 中產階級 狗 ， 因為 牠們 忽視 了 對 貴族 階層 應 有 的 敬意 。 於是 我們 不得不 用 口套 關緊 牠 高貴 的 嘴 ， 儘管 這 條 規定 在 很 早 以前 就 已 失去 法律 意義 了 。 隨著 牠 逐漸 步入 中年 ， 牠 無疑 變 得 相當 獨斷獨行 ， 不僅 在 同 類 面前 如此 ， 就 連 在 我們 — — 牠 的 主人 女 主人 —— 面前 也 是 如此 。 不過 對 夏格 而言 ， 「 主人 」 和 「 女 主人 」 這樣 的 稱號 顯然 有點 荒謬 ， 於是 我們 自稱為 牠 的 叔叔 和 阿姨 。 只有 一 次 牠 認為 有 必要 在 人類 的 身軀 上 留下 牠 不悅 的 印記 。 當時 ， 一 位 客人 魯莽 地 把 牠 當 寵物 來 對待 ， 拿 糖 逗弄 牠 ， 還 喊錯 了 牠 的 名字 ， 用 可鄙 的 對 玩賞 用 的 狗 的 稱謂 「 菲多 」 來 稱呼 牠 。 於是 夏格 便 顯出 牠 典型 的 獨立 個性 ， 牠 拒絕 吃 糖 ， 反而 大大 地 咬 了 他 一 口 腿 肚子 。 不過 ， 當 牠 覺得 自己 受到 應 有 的 尊重 時 ， 就 會 是 世上 最 忠誠 的 朋友 。 牠 不 屬於 感情 外露 的 類型 ； 可是 儘管 視力 衰退 ， 牠 仍 能 辨清 主人 的 面容 ， 儘管 雙耳 失聰 ， 牠 仍 能 聽見 主人 的 聲音 。 一 天 ， 家 裡 又 來 了 一 隻 迷人 的 小 牧羊犬 ， 於是 夏格 命中 的 災星 便 降臨 了 。 這 隻 小 狗 的 血統 雖然 確鑿 可信 ， 不幸 卻 沒有 尾巴 ， 對 此 夏格 不免 要 感到 滿意 。 我們 自欺欺人 地 想 ， 小 狗 或許 可以 充當 老 夏格 之 子 ， 而 牠們 也 確 有 一度 和睦 共處 。 可是 夏格 從來 都 是 鄙棄 社交 禮儀 的 ， 牠 把 牠 在 我們 心目中 的 地位 建立 在 誠實 和 獨立 這 兩 種 金子 般 的 品性 之上 。 小 牧羊犬 卻 是 一 位