0 》 之中 ， 阿布拉 原先 只是 穿著 黑色 的 衣褲 沉默 地 站 在 展場 中央 眼睛 空洞 地 看 著 前方 ， 無條件 地 接受 觀眾 的 擺布 或 毀損 ， 並 沒有 特意 炫耀 她 的 身體 ─ 半 裸 是 下 半 場 觀眾 施加 她 身體 的 一 項 攻擊 或 懲罰 ； 她 必須 全然 接受 這 種 痛楚 和 屈辱 ─ 這 讓 我 聯想到 佛陀 時代 與 他 齊名 的 耆那教 創始人 馬哈維亞 ： 赤身 裸體 是 馬哈維亞 倡導 的 極端 嚴苛 的 苦行 ， 目地 是 為了 完全 的 出離 和 解脫 。 直到 今天 ， 在 印度 依然 有 一 群 「 空衣派 」 （ Digambara ） 的 修行人 ， 赤身 裸體 就 是 他們 出凡入聖 的 一 個 重要 方法 、 條件 和 狀態 。 然而 ， 我們 幾乎 都 被 制約成 將 裸體 解讀成 某 種 的 出賣 肉體 、 誘惑 、 暴露狂 或 愛現癖 ， 完全 不 顧及 「 中介 」 與 「 合一 」 的 社會 和 個人 需要 。 大部分 不 在 現場 的 觀眾 更 只是 看 裸體 照片 即 下 判斷 ─ 這 是 販賣 身體 的 反 社會 行為 ─ 她 母親 瘋狂 的 憤怒 是 最 直白 的 證據 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 她 的 臉 因為 憤怒 而 扭曲 。 為什麼 ？ 原來 開幕 時 有 人 打電話 給 她 說 ： 「 博物館 裡 有 你 女兒 的 裸照 。 」 她 對著 我 咆哮 。 我 怎麼 能夠 做出 這麼 噁心 的 創作 ？ 她 問道 。 我 怎麼 能 如此 羞辱 我 的 家庭 ？ 我 還不如 一 個 妓女 ， 她 怒罵 我 。 接著 她 從 餐桌 上 拿起 一 個 很 重 的 玻璃 菸灰缸 。 「 我 給 了 你 生命 ， 現在 我 要 拿回來 ！ 」 她 狂 吼 著 ， 然後 把 菸灰缸 往 我 頭 上 扔 （ 阿布拉 2017 : 80-81 ） 。 從 後見之明 看來 ， 她 狂亂無章 地 追索 的 「 中介 」 與 「 合一 」 ， 首先 應允 在 歐陸 展開 的 一 段 波西米亞式 的 「 為了 藝術 ， 也 為了 愛 」 。 然後 ， 他們 一起 走向 澳大利亞 內陸 沙漠 ， 花 了 六 個 月 跟 原住民 學到 了 「 不 動 、 不 吃 、 不 說話 」 ， 在 接下來 的 靜坐 凝視 表演 中 偶然 悟到 了 「 液態 知識 」 ─ 某 種 非 語言 所 能 建構 的 知識 。 再 然後 ， 在 釋迦牟尼佛 成道 地 菩提迦耶 ， 她 終於 找到 了 她 所 需要 的 「 意識 的 轉化 」 法門 ， 確保 了 那 種 無法 言說 的 「 液態 知識 」 ， 並 以 此 開創出 「 阿布拉莫維奇 方法 」 。 四 、 長城行 ： 愛 人們 ， 不要 為 我 哭泣 __UNDEF__ __UNDEF__ 1975年 12月 在 阿姆斯特丹 ， 阿布拉 遇見 了 德裔 表演 藝術家 烏雷 （ Ulay ， 全名 為 Frank Uwe Laysiepen ， 1943 -2020 ） 。 他們 瘋狂 地 墜入 了 愛河 。 他們 是 靈魂 伴侶 ， 透過 年輕 的 愛情 ， 彷彿 在 地 上 成就 了 天 上 的 國 。 他們 成 了 連體嬰 ， 開始 了 為期 12 年 的 共同 創作 。 過 了 一 年 多 ， 他們 決定 從 煙酒 藥性 瀰漫 的 阿姆斯特丹 出走 ： 靠 荷蘭 政府 補助 的 一些 錢 ， 他們 買 了 一 台 老舊 的 雪鐵龍 警用 卡車 ， 帶 著 一 張 床墊 、 一 只 爐灶 、 一 個 檔案櫃 、 一 台 打字機 和 一 個 衣物箱 ， 這 個 「 雙人 巡迴 劇團 」 就 開動 了 。 那 是 1970年代 中期 ， 歐洲 年輕人 依然 可以 餓 著 肚子 、 懷 著 夢想 浪跡天涯 。 他們 在 買 車 時 就 寫出 了 「 必要 的 藝術 」 （ Art __UNDEF__ Vital ） 這 個 身體 行動 藝術家 的 「 獨立 宣言 」 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 不定居 於 一 地 。 保持 恆動 狀態 。 直接 接觸 。 與 地域 結合 。 自主 選擇 。 穿越 極限 。 冒險 。 流動 的 能量 。 不 排練 。 不 預定 結局 。 不 重演 。 長期 的 易 碎 狀態 。 隨緣 。 直接 反應 。 No fixed living-place. Permanent movement. Direct contact. Local relation. Self-selection. Passing limitations. Taking risks. Mobile energy. No rehearsal. No predicted end. No repetition. Extended vulnerability. Exposure to chance. Primary reactions. __UNDEF__ （ Abramovic 2016: 91 ， 阿布拉 2017: 100 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 他們 藉著 創作 、 表演 來 掙取 一些 收入 。 哪裡 有 邀請 ， 他們 就 開 著 那 輛 老 房車 到 那裡 。 有時候 一連 好幾 個 星期 都 沒 演出 ， 他們 就 餓肚子 。 但是 ， 阿布拉 回憶 說 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 當時 很 快樂 ─ 快樂 到 難以 形容 。 我 覺得 我們 真的 是 世上 最 快樂 的 人 。 我們 幾乎 什麼 都 沒有 ， 幾乎 身 無 分文 ， 而 風 帶 我們 到 哪 我們 就 到 哪 （ 阿布拉 2017 : 101 ） 。 這 種 波希米亞 的 藝術 遊牧 生涯 他們 進行 了 近 五 年 ， 從 1977 到 1980年代 初 ： __UNDEF__ 我們 沒有 錢 ， 但 我 覺得 我們 很 富有 ： 擁有 一些 佩克里諾 乳酪 ， 一些 花園 種植 的 番茄 ， 還 有 一 公升 橄欖油 的 樂趣 ： 可以 在 車 上 做愛 ， 有 艾芭 [ 他們 收養 的 一 隻 阿爾巴尼亞 牧羊犬 ] 靜靜 地 睡 在 角落 ， 這 比 財富 來得 美好 。 那 一切 是 無價 的 。 一切 都 美 得 不可思議 ─ 我們 三 個 依著 同樣 的 節拍 呼吸 ， 就 這樣 度過 每 一 天 … … （ 阿布拉 2017 : 111 ） 。 學者 專家 們 如果 想 請教 「 中介 」 與 「 合一 」 的 定義 ─ 上述 這 兩 段 引文 不 就 提供 了 最 好 的 體驗 和 實證 麼 ？ 按照 特納 的 說法 ， 儀式 過程 中 會 出現 從 「 結構 」 過渡到 「 反結構 」 再 回到 「 結構 」 這 三 個 階段 ， 所謂 的 「 中介性 」 或 「 中介 狀態 」 （ liminality ） 指 的 就 是 「 反結構 」 這 個 中間 狀態 。 處於 反結構 的 「 中介 狀態 」 的 儀式 參與 者 會 體驗到 合一 （ commanitas ） 、 神聖 （ sacredness ） 、 圓滿 （ totality ） 、 狂喜 （ ecstasy ） 等等 經驗 ， 略 如 前述 表 9 所 列 中介性 的 26 個 特徵 所 示 。 特納 特別 強調 「 貧窮 」 、 「 裸體 」 跟 合一 的 密切 關係 ： 我們 可以 觀察到 在 中介 狀態 的 人 容易 出現 「 貧窮 」 、 「 裸體 」 和 「 苦行 」 的 現像 ， 如 中世紀 的 基督徒 聖方濟各 所 示 。 同時 之間 ， 我們 也 可以 推論出 「 守 貧 」 、 「 裸體 」 、 「 鞭笞 」 等 也 可以 被 用來 促使 「 合一 」 或 「 狂喜 」 體驗 的 發生 。 （ Turner __UNDEF__ 1969 : 146 ） 在 阿布拉 的 回憶 中 ， 雪鐵龍 舊 貨車 上 那 幾 年 的 快樂 時光 ： 身 無 分文 、 無 籍籍 名 、 隨 風 飄搖 ， 有 很多 時間 跟 所 愛 的 人 和 艾芭 長 相 廝守 ─ 這 就 是 愛 人們 在 地 上 築出 的 天國 了 ？ 他們 同時 是 表演 藝術家 ， 厲行 「 藝術 與 生活 合一 」 這 種 「 必要 的 藝術 」 ， 因此 ， 他們 回報 這 個 世界 以 「 關係 系列 」 這些 經典性 的 作品 ， 從 1976年 在 第38 屆 威尼斯 雙年展 演出 的 《 空間 中 的 關係 》 （ Relation in __UNDEF__ Space ， 長 58 分鐘 ） 開始 ， 到 1988年 執行 的 《 愛人 ： 長城 行 》 （ The __UNDEF__ Lovers ， 從 3月 到 6月 ， 一共 進行 了 90 天 ， 兩 人 分別 自 長城 的 東西 兩 端 出發 ， 合作 走完 中國 的 萬里長城 ） ， 寫出 了 表演 藝術 領域 最 動人 心弦 的 戀人 絮語 。 其中 有些 不 那麼 受 注意 的 作品 如 AAA-AAA （ 1978 ， 列日 ， 長 15 分鐘 ） ： __UNDEF__ 兩 人 只是 面對面 近距離 發出 母音A ， 持續 不斷 ， 相互 貼近 ， 直到 兩 人 都 聲嘶力竭 ， 近乎 崩潰 ─ 其中 似乎 沒有 任何 愛意 的 渲染 或 銘記 ， 但是 ， 卻 是 百分之百 相愛 的 人 才 能 生產出來 的 作品 ， 那麼 簡單 、 赤裸 、 具體 、 原創 、 當下 、 絕對 、 無畏 ， 彷如 葛林堡 對 抽象 藝術 的 謳歌 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 在 尋找 絕對 中 ， 前衛派 找到 「 抽象 」 或 「 非 具像 的 」 藝術 ─ 和 詩 。 事實 上 ， 前衛 詩人 或 藝術家 戮力 模仿 上帝 ， 創造出 某 種 正確 的 東西 ─ 其 正確 與否 ， 只 根據 它 自身 的 條件 來 決定 ， 如同 自然 本身 即 正確 一樣 ， 如同 一 片 風景 ─ 不 是 風景畫 ─ 在 美學 上 即為 正確 一般 ， 是 某 種 被 給定 的 、 原本 就 存在 的 東西 ， 獨立 於 各 種 意義 、 仿作 或 真蹟 之外 。 內容 必須 被 完全 融為 形式 ， 使得 藝術 或 文學 作品 ─ 無論 其 全體 或 部分 ─ 均 無法 被 化約為 它 自身 之外 的 任何 東西 （ Greenberg __UNDEF__ 1961 : 5-6 ） 。 站 在 本文 探索 「 阿布拉 的 身體 行動 方法 」 這 個 論旨 來 看 ， 「 關係 系列