所以 也 毅然 上路 了 。 這 是 一 次 死亡 之 旅 ； 只有 通過 考驗 ， 才 能 重生 ， 才 算是 真正 的 成年 。 到 了 克里特 ， 米諾斯 的 女兒 阿里阿德涅 （ A r i a d n e ） 對 他 一見鍾情 。 公主 向 代達羅斯 取得 破解 迷宮 之 方 ： 只 需 一 個 ?
 
團 。 他 先 把 ?
 
頭 拴 在 迷宮 的 入口 ， 一路 放 ?
 
， 然後 找到 米諾托 ， 把 牠 殺死 ， 再 沿著 ?
 
走出來 。 王子 和 公主 ， 馬上 揚帆 回國 ， 還 巧妙 地 先 把 米諾斯 追趕 的 快 船 鑿穿 了 洞 。 故事 還 沒有 完結 ， 而且 好像 開 了 頭 ， 就 沒完沒了 。 他們 跑到 半途 ， 到 了 一 個 小島 稍 息 ， 英雄 卻 趁 美人 睡熟 ， 悄悄 開 船 溜走 。 這 是 反 高潮 。 但 轉念 一 想 ， 倘 非 如此 ， 則 特洛亞 戰爭 之前 ， 豈非 先 來 一 場 克里特 之 戰 ？ 阿里阿德涅 不 是 成為 海倫 之前 ， 更 早 的 一 張 令 千 帆 並懸 的 俏 臉 ？ 英雄 之所以 拋棄 了 美人 ， 有的 補充 說 ， 是 因為 阿里阿德涅 命定 要 嫁給 酒神 狄奧尼索斯 ， 酒神 向 忒修斯 報夢 。 米諾斯 當然 不肯 罷休 ， 他 不能 容忍 破壞 遊戲 的 人 。 他 封鎖 了 所有 海岸 ， 網 開 的 ， 唯有 恢恢 的 一 面 未 受 污染 的 藍天 。 他 終於 想出 一 個 引 蛇 出 洞 的 辦法 ， 他 依樣 畫 葫蘆 ， 提出 要是 有 人 能夠 用 ?
 
穿透 一 隻 螺殼 所有 的 螺旋圈 ， 他 會 厚厚 獎賞 。 西西里 國王 詢問 代達羅斯 。 還 不 容易 麼 ， 這 位 天才 不加 思索 ， 把 ?
 
縛 著 一 隻 螞蟻 的 腳 （ 可 別 追問 怎麼 縛 法 ） ， 把 牠 放 在 入口 ， 再 在 螺殼 的 另 一 頭 放下 蜂蜜 ， 讓 螞蟻 帶 著 ?
 
穿過 螺殼 出來 ， 謎 不 就 解 了 麼 ？ 那 不過 是 一 個 縮小 了 的 迷宮 。 迷宮 那 種 蜿蜒 、 螺旋 的 結構 ， 其 意念 可能 正 是 來自 一 枚 小小 的 海螺 。 至於 忒修斯 也 不過 是 一 隻 螞蟻 而已 。 心胸 最 狹窄 的 人 也 不會 怨恨 一 隻 螞蟻 ， 順手 的話 ， 他 會 把 牠 捏死 ， 但 他 會 窮究 背後 揭穿 謎語 的 人 ， 午夜 夢 醒 ， 想到 這 個 仇人 ， 他 也 會 恨 得 牙 癢癢 的 。 知道 仇人 原來 躲 在 西西里 ， 米諾斯 於是 親率 大軍 問罪 。 但 到 了 西西里 ， 中 了 詭計 ， 死 於 燙水 。 克里特 的 海 上 霸權 ， 其後 也 輾轉 衰落 下去 。 忒修斯 回航 雅典 ， 勝利 沖昏 了 頭腦 ， 忘 了 跟 父親 的 約定 ， 改 懸 白 帆 以 示 凱旋 ， 而 不 是 出發 時 的 黑 帆 。 老父 日夕 懸念 ， 結果 在 山頭 上 遙見 烏黑黑 、 出喪 似的 黑 帆 ， 以為 兒子 犧牲 了 ， 傷心 至極 ， 縱身 躍下 。 這 是 迷宮 帶來 的 種種 悲劇 。 設計 迷宮 的 人 ， 失去 少兒 ； 走出 迷宮 的 人 ， 顛倒 過來 ， 失去 老父 （ 許多 年 後 ， 因為 誤信 誑言 ， 他 甚至 把 自己 的 親兒 也 殺 了 ） 。 一 少 一 老 ， 他們 的 名字 ， 以 碧藍 的 海水 寫成 。 那 種 藍 ， 是 群 青藍 （ u l t r a m a r i n e ） ， 是 至尊無上 ， 神 的 顏色 ， 它 的 另 一 意思 是 ： 在 海 邊 。 至於 另 一 個 迷宮 之 主 、 由於 貪婪 ， 不會 寬恕 ， 失去 女兒 ， 最後 連 自己 的 性命 也 賠上 了 。 四 然則 神話 真 有 道德 倫理 的 訓諭 麼 ？ 也 不見得 。 我們 每 一 個 人 都 可以 從 不同 的 角度 閱讀 ， 讀出 不同 的 東西 來 ， 宗教 的 、 社會學 的 、 心理學 的 、 人類學 的 …… 。 然後 在 複述 的 過程 裡 又 衍生 眾多 歧義 的 版本 。 德國 的 澤曼 （ O t t o . S e e m a n n ） 問 ： 希臘 的 神 都 做 什麼 呢 ？ 他 自己 的 答案 是 ： 「 他們 所 做 的 其實 是 舒服 地 無所事事 。 」 普羅米修斯 那 種 寧願 捱苦 而 屈尊下顧 的 神祇 ， 畢竟 很 罕 少 。 奧林波斯 （ 不 是 奧林匹克 ， 二 地 有別 ） 之上 的 眾 神 ， 的確 是 「 舒服 地 無所事事 」 ， 於是 宙斯 會 變成 了 公牛 ， 誘騙 了 歐羅芭 ， 把 她 從 東方 的 小亞細亞 帶到 了 克里特 ， 生下 米斯諾 等 人 ， 成為 歐洲 文明 的 濫觴 。 就是 這 種 為了 要 「 舒服 地 無所事事 」 ， 所以 他們 一味 恣性 而為 ， 爭權奪利 ， 互相 欺騙 ， 妒忌 ， 好色 ， 甚至 亂倫 。 因為 無所事事 ， 所以 他們 大量 近親 繁殖 。 眾 神 之 主 的 宙斯 ， 不斷 拈花惹草 ， 妻子 赫拉 本來 是 他 的 親姊 ， 那 是 姊弟戀 。 希臘 神話 在 眾多 的 爭權奪利 、 妒忌 、 淫亂 裡 ， 其中 一 個 因 權力 轉移 問題 而 生 的 是 父子 情仇 ， 雖然 他們 看似 很 重視 族譜 ， 荷馬 、 赫西俄德 稱呼 某某 時 ， 往往 不 直 呼 其 名 ， 而 冠以 這 個 那 個 之 子 、 之 女 ， 但 他們 的 人倫 關係 ， 以 凡人 的 標準 看 ， 其實 糾纏 不清 ， 混帳 糊塗 。 宙斯 的 王座 是 從 父親 克羅諾斯 （ C r o n o s ） 那裡 搶來 ， 克羅諾斯 也 是 這樣 對付 自己 的 父親 烏拉諾斯 （ U r a n u s ） ， 他 甚至 把 他 閹割 了 。 子 之於 父 ， 父 之於 子 ， 無非 惡性 循環 。 烏拉諾斯 跟 大地 之 神 蓋婭 （ R h e a ） 母子 亂倫 ， 生下 了 許許多多 的 大力 巨神 ， 因為 害怕 這些 兒子 長大 了 會 挑戰 自己 的 權力 ， 於是 把 他們 幽禁 到 地 底 。 到 了 克羅諾斯 ， 他 預知 有 兒女 會 搶奪 他 的 帝位 ， 索性 把 兒女 吞吃掉 ， 他 大概 認為 ， 有 什麼 會 比 藏 在 自己 的 肚皮 裡 更 保險 呢 ？ 小 宙斯 在 克里特 的 山洞 出生 ， 母親 把 他 藏起來 ， 由 山澤 女神 撫養 ， 受 半 人 半 神 的 枯瑞忒斯 保護 ， 然後 代 之 以 石頭 ， 用 襁褓 包裹好 ， 送給 丈夫 。 這 父親 也 糊塗 頂透 ， 把 石頭 照 吞 了 。 克羅諾斯 據說 是 時間 之 神 ， 弒 父 殺 子 ， 好歹 吞噬 一切 ， 可 算是 巨 神 裡 自私 之 最 。 這 難道 就 是 時間 的 本質 ？ 直到 宙斯 長大 ， 把 克羅諾斯 打敗 ， 才 逼 他 把 吃掉 的 哥哥 姊姊 吐出來 。 宙斯 打敗 泰坦神 ， 成為 眾 神 之 主 以後 ， 分封 天下 ， 讓 冥府 給 哈得斯 ， 讓 海洋 給 波塞冬 ， 兄弟 父子 鬩牆 大抵 平息 。 眾 神 無所事事 之餘 ， 偶 有 蒜皮雞毛 的 爭吵 ， 就 作壁上觀 ， 讓 廝殺 給 了 世人 。 他們 在 奧林波斯山 上 ， 每 天 飲宴 ， 大吃大喝 ， 男女 主人 ， 宙斯 和 赫拉 ， 鬥氣 冤家 似的 ， 其他 眾 神 ， 也 是 吵吵鬧鬧 ， 爭風吃醋 。 「 他們 的 宮殿 是 聞名 的 跛足神 赫菲斯托斯 .
 
.
 
為 他們 精心 建築 ， 費煞 巧思 。 」 荷馬 史詩 云 。 論 者 總 認為 眾 神 的 種種 惡行 ， 毋寧 是 凡人 的 反映 ； 也許 一無禁忌 ， 遂 猶 有 過 之 。 其實 不盡然 。 他們 不肯 讓班 ， 拒絕 放 權 ， 那 是 因為 他們 是 神 ， 是 神 就 長生不老 。 凡人 呢 ， 只有 經過 自我 造 神 的 工程 ， 才 會 死命 戀棧 。 五 那麼 為什麼 還 要 讀 這些 神話 ？ 在 英 美 ， 年輕人 尚且 會 有 這樣 的 疑問 ， 遑論 吾 土 吾 民 了 。 過去 ， 鄭振鐸 等 人 介紹 希臘 神話 時 ， 被 誣為 導人 迷信 。 因為 我們 總 認定 神 是 超凡入聖 的 得道 者 ； 另 一 面 ， 又 總 把 文學 藝術 道德化 。 要是 我們 接受 神祇 可以 如此 荒唐 ， 則 凡人 作惡 ， 豈不 更 有 藉口 ？ 周作人 曾 為 此 辯解 ， 認為 讀 神話 是 為 了 想像 和 趣味 。 鄭振鐸 的 兩 大 冊 希臘 故事 ， 曾 是 我 少年 時 喜歡 的 讀物 ， 有 一 段 日子 曾 反覆 翻看 ， 好像 總 翻 不 完 。 書 早 失去 了 ； 後來 才 知道 鄭 先生 的 譯述 舛誤 不少 。 但 一個個 的 故事 ， 的確 曾 帶給 我 閱讀 的 樂趣 和 想像 ， 跟 迷信 毫不 相干 ， 更 不會 拿來 為 自己 的 頑劣 當 盾牌 。 神話 並 沒有 道德 的 訓諭 ， 但 神話 是 一 種 「 詩性 智慧 」 ， 這 是 維柯 （ G.Vico , .1668 - 1744 ） 著名 的 論斷 。 維柯 雖 是 天主教徒 ， 在 意大利 寫作 ， 但 他 把 神 的 自然 創造 和 人 的