的 所有 大小 事 、 支配 他 的 人際 關係 ， 即便 到 了 十八 歲 仍 對 他 發出 禁止令 。 她 希望 普魯斯特 能 以 她 需要 的 方式 依賴 、 順從 著 她 。 普魯斯特 偶爾 會 試 著 抗拒 ， 但 同時 又 柔弱 地 、 某些 時刻 甚至 是 絕望 地 ， 為 他 的 違抗 感到 抱歉 ， 因為 他 太 害怕 失去 母親 的 鍾愛 了 。 普魯斯特 雖然 一輩子 都 在 追尋 母親 的 愛 ， 但 卻 必須 藉由 內心 退縮 來 保護 自己 逃離 母親 不斷 的 掌控 與 權力 需求 。 普魯斯特 的 氣喘病 是 對 困境 的 表達 。 他 吸入 了 太多 空氣 （ 「 愛 」 ） ， 而且 不 被 允許 吐出 過剩 的 空氣 （ 掌控 ） ── 也 就是 他 不能 反抗 母親 要 他 吸進去 的 東西 。 的確 ， 他 傑出 的 作品 可以 幫助 他 表達 自己 ， 並 藉 之 豐富 讀者 的 心靈 。 但 他 長年 承受 身體 的 苦痛 ， 是 因為 他 無法 完整 地 意識到 自己 那 位 不可 抗拒 的 、 支配 的 、 需索 的 母親 帶給 他 的 痛苦 。 顯然 直到 生命 的 盡頭 ， 他 主要 關心 的 都 是 分離出 他 對 內化 母親 的 感覺 ， 而且 他 相信 必須 避免 看清 真相 才 能 保護 自己 。 他 的 身體 不 接受 這 種 妥協 。 身體 知道 真相 ， 或許 它 從 普魯斯特 出生 時 便 知悉 了 。 對 普魯斯特 的 身體 而言 ， 母親 的 操控 與 無法 抗拒 的 關懷 ， 從來 就 不 是 真愛 的 表達 ， 反而 是 一 種 害怕 的 信號 。 普魯斯特 的 母親 珍妮特 （ Jeanne __UNDEF__ ） 是 一 個 非常 保守 、 溫順 、 典型 的 「 好 」 中產階級 家庭 的 女兒 ， 她 對 兒子 特殊 的 創造力 感到 害怕 。 珍妮特 非常 注意 要 扮演好 一 個 名醫 、 教授 的 妻子 ， 並 受到 社會 大眾 的 欣賞 ， 社會 大眾 的 評價 對 她 而言 非常 重要 。 她 認為 普魯斯特 的 獨特性 與 活力 是 一 種 威脅 ， 她 用盡 辦法 讓 這 種 威脅 在 世界 上 消失 。 而 她 那 個 敏感 、 纖細 的 孩子 並 沒有 忽略 這些 ， 但 他 必須 沉默 很 長 一 段 時間 。 直到 母親 死 後 ， 他 才 得以 公開 他 精確 的 觀察 ， 並 批判 當時 的 中產階級 社會 ， 在 他 之前 沒有 人 這樣 做 過 。 他 沒有 批判 自己 的 母親 ， 雖然 她 正 是 一 個 活生生 的 例子 。 就 在 他 的 母親 過世 後 ， 也 就 是 普魯斯特 三十四 歲 的 時候 ， 他 在 給 蒙泰斯屈 [1] 的 信 中 寫道 ： 她 知道 我 沒有 她 就 活 不 下去 … … 從 此刻 開始 ， 我 的 人生 失去 了 它 唯一 的 目的 、 它 唯一 的 甜美 、 它 唯一 的 愛 、 它 唯一 的 慰藉 。 我 失去 了 她 ， 她 那 永 不 終止 的 警覺 在 帶給 我 唯一 的 人生 甘露 ， 在 平靜 與 愛 中 … … 我 被 所有 痛楚 浸濕 了 … … 誠如 照顧 她 的 護士 所 說 的 ： 在 她 眼 中 ， 我 永遠 都 只 有 四 歲 。 因為 它 讓 我 遠離 了 我 的 真相 ， 強迫 我 欺騙 自己 ， 去 扮演 一 個 我 從 很 小 的 時候 就 被迫 接受 的 角色 ── 一 個 「 好 女孩 」 的 角色 ， 她 必須 服從 那些 偽裝成 教養 與 道德 的 情緒 要求 。 我 越 忠於 自我 、 越 能 接受 自己 的 感覺 ， 我 的 身體 就 越 能 清楚 地 發聲 ， 同時 引領 我 越來越 能 幫 身體 表達出 它 與生俱來 的 需求 。 我 能夠 停止 參與 其他 人 的 遊戲 ， 停止 告訴 自己 去 看 父母 好 的 一 面 ， 停止 再 像 小時候 那樣 不斷 迷失 自己 。 我 可以 自己 決定 要 長大 了 。 而且 ， 不再 迷惘 。 對於 我 的 存在 ， 我 不 虧欠 我 的 父母 任何 感激 ， 因為 他們 根本 不 希望 有 我 。 這 場 婚姻 是 雙方 家長 強迫 他們 接受 的 。 我 被 兩 個 聽話 的 孩子 在 沒有 愛 的 基礎 下 製造出來 ， 他們 背負 著 順從 自己 父母 的 義務 ， 並且 將 一 個 他們 根本 不 想要 的 孩子 帶到 這 世上 來 。 祖父母 希望 他們 生 男孩 ， 然而 他們 生下 了 一 個 女孩 ， 這 個 女孩 幾十 年 來 都 試 著 盡 她 所 能 來 讓 他們 快樂 。 這 其實 是 個 毫無 希望 的 嘗試 。 不過 ， 身為 一 個 想 存活 下去 的 孩子 ， 我 除了 努力 去 做 之外 ， 別 無 選擇 。 我 一 開始 就 收到 了 一 項 盲從 的 任務 ， 要 給予 我 的 父母 肯定 、 關注 與 愛 ， 這些 都 是 我 的 祖父母 沒有 給 他們 的 東西 。 如果 我 的 努力 成功 了 ， 就 必須 放棄 自己 的 真相 ， 我 自身 感覺 的 真相 。 儘管 付出 了 努力 ， 但 我 一直 有 很 深 的 罪惡感 ， 因為 我 的 任務 無法 完成 。 除此之外 ， 我 也 對 自己 有所 虧欠 ： 也 就 是 我 的 真相 。 （ 我 開始 有 這 種 感覺 是 在 我 撰寫 《 幸福 童年 的 祕密 》 〔 Das __UNDEF__ Drama des begabten Kindes 〕 一 書 時 ， 許多 讀者 都 在 這 本 書 中 看到 了 自己 的 命運 。 ） 然而 ， 幾十 年 來 我 仍然 試 著 完成 我 父母 交付 的 任務 ， 即使 我 已 成年 。 我 也 試 著 為 我 的 伴侶 、 朋友 以及 我 的 孩子 們 做 這些 。 每當 我 試 著 擺脫 拯救 其他 人 脫離 迷惘 的 責任 時 ， 罪惡感 幾乎 快 讓 我 活 不 下去 。 我 直到 人生 很 後期 才 終於 成功 擺脫 。 在 解除 我 對 內化 父母 的 依附 這 條 路 上 ， 拋棄 感激 之 心 與 罪惡感 是 非常 重要 的 一 個 步驟 。 不過 還 有 其他 步驟 也 必須 做到 。 主要 是 放棄 放棄 期望 我 在 和 父母 的 關係 裡 錯失 的 東西 ── 開誠布公 的 情感 交流 、 自由 的 溝通 等 ── 放棄 這些 終 有 一 天 可能 會 實現 的 期待 。 上述 這些 ， 也許 在 我 和 其他 人 之間 是 有 可能 實現 的 ， 但 只有 在 我 了解 童年 的 所有 真相 之後 ， 才 有 可能 。 並且 ， 我 得 理解 要 和 我 的 父母 敞開 心扉 地 溝通 是 多麼 難以 想像 ， 以及 我 小時候 因此 承受 了 多 大 的 痛苦 。 直到 那時 起 ， 我 才 找到 了 可以 理解 我 的 人 ， 我 能 對著 這些 人 敞開 心房 且 自由 地 表達 自己 。 我 的 父母 已經 過世 很 久 了 ， 我 可以 想像 對 那些 父母 仍 健在 的 人 來 說 ， 這 條 路 更 艱鉅 。 源自 童年 的 期待 ， 可能 會 強烈 到 人們 願意 放棄 所有 對 自己 有 好處 的 東西 ， 只 為了 達成 父母 對 我們 的 期望 ， 而 不 失去 愛 的 幻象 。 例如 ， 卡爾 這樣 形容 他 的 迷惘 ： 我 愛 我 的 母親 ， 但 她 不 相信 我 ， 因為 她 把 我 和 我 的 父親 混淆 了 ， 我 的 父親 曾 折磨 過 她 。 但 我 和 我 的 父親 不 一樣 。 她 讓 我 很 生氣 ， 但 我 不 想 讓 她 看到 我 的 怒氣 ， 因為 如此一來 她 就 能 證明 我 和 我 的 父親 一模一樣 。 但 這 不 是 真 的 。 於是 ， 我 必須 克制住 我 的 怒氣 ， 不要 讓 她 找到 理由 證明 她 的 想法 是 對 的 ； 之後 ， 我 卻 感覺 不 到 對 她 的 愛 ， 只 剩下 恨 了 。 我 不 想要 這 種 恨 ， 我 希望 她 能 以 我 的 樣子 來 看待 我 並 愛 我 ， 而 不 是 像 對 我 父親 那樣 去 恨 我 。 我 究竟 該 怎麼 做 才 對 呢 ？ 這 個 問題 的 答案 是 ， 如果 為 了 讓 別人 高興 而 去 做 事 ， 則 永遠 無法 做出 對 的 事 。 人 只 能 做 自己 ， 而且 也 無法 強迫 父母 愛 我們 。 這 世上 有 一 種 父母 ， 只 會 愛 自己 孩子 的 假面 。 一旦 孩子 揭下 面具 ， 他們 常常 就 會 說出 前述 對 安德列亞斯 所 說 的 話 ： 「 我 只 希望 你 回到 以前 的 樣子 。 」 我們 可以 「 贏取 」 父母 之 愛 的 幻象 ， 只 會 經由 否認 已經 發生 的 事情 來 維持 。 如果 人們 決定 正視 所有 與 真相 有關 的 部分 ， 並 放棄 透過 酒精 、 毒品 與 藥物 而 培植 起來 的 自我 欺騙 ， 幻象 便會 崩毀 。 三十五 歲 的 安娜 是 兩 個 孩子 的 母親 ， 她 問 我 ： 「 我 媽媽 一再 地 對 我 說 ： 『 除了 讓 我 看到 妳