覺得 汗溼 的 衣服 潮溼 又 溫溫 地 掛 在 我 身 上 ， 看到 我 的 雙手 發紅 ， 血管 浮起 ， 從 壓扁 而 汗溼 的 襯衫 袖口 伸出來 。 然而 這 一 刻 又 很 快 過去 ， 赫爾敏娜 的 一 個 眼神 將 之 熄滅 ， 在 她 的 眼光 之前 ， 就 像 我 自己 的 靈魂 透過 這 個 眼光 看 著 我 ， 所有 的 真實 都 崩解 了 ， 甚至 我 對 她 的 感官 渴求 這 個 真實 也 煙消雲散 。 我們 著魔 似地 看 著 對方 ， 我 可憐 渺小 的 靈魂 看 著 我 。 「 你 準備好 了 嗎 ？ 」 赫爾敏娜 問 我 ， 她 的 微笑 消逝 了 ， 就 像 她 胸膛 上 的 陰影 一樣 。 未知 空間 那 個 陌生 的 笑聲 逐漸 飄 高 遠颺 。 我 點點頭 ， 是 啊 ， 我 準備好 了 。 這時 帕布羅 出現 在 門 裡 ， 那 個 音樂家 ， 他 高興 的 眼睛 對著 我們 發光 ， 那 原本 是 動物 的 眼睛 ， 動物 的 眼睛 總是 嚴肅 的 ， 而 他 的 卻 總是 笑 著 ， 那樣 的 笑 讓 它們 變成 人 的 眼睛 。 他 以 最 誠摯 的 友愛 向 我們 招手 ， 他 穿上 了 一 件 繽紛 的 絲質 家常 夾克 ， 夾克 的 紅領 上方 是 他 溼透 的 襯衫 領子 ， 以及 他 過度 疲累 而 蒼白 的 臉 ， 奇特 地 顯得 灰敗 ， 然而 閃亮 的 黑 眼睛 卻 抵消 這 一切 ， 他 的 黑 眼睛 也 消融 真實 ， 也 讓 人 著魔 。 我們 隨著 他 的 招手 過去 ， 在 門下 他 輕聲 對 我 說 ： 「 哈利 兄弟 ， 我 邀請 您 來 一點 小 娛樂 ， 唯獨 瘋子 才 能 入場 ， 票價 是 理智 。 您 準備好 了 嗎 ？ 」 我 又 再度 點頭 。 親愛 的 傢伙 ！ 他 溫和 而 小心 地 牽 著 我們 的 手臂 ， 赫爾敏娜 在 右邊 ， 我 在 左邊 ， 然後 帶 著 我們 走上 樓梯 到 一 個 小小 的 圓形 房間 ， 上方 發出 藍色 的 光芒 ， 幾乎 是 全空 的 ， 除了 一 張 小 圓桌 和 我們 坐 的 三 張 沙發 之外 ， 什麼 都 沒有 。 我們 在 哪裡 ？ 我 睡著 了 嗎 ？ 我 是 在 家 裡 嗎 ？ 我 坐 在 一 部 行駛 中 的 汽車 裡 嗎 ？ 不 ， 我 坐 在 藍色 發光 的 圓形 房間 裡 ， 在 稀釋 的 空氣 裡 ， 在 一 層 變 得 十分 不 密實 的 真實 裡 。 為什麼 赫爾敏娜 如此 蒼白 ？ 為何 帕布羅 說 那麼 多話 ？ 或者 是 我 讓 他 說 那麼多 話 ， 從 他 之中 說話 ？ 從 他 的 黑 眼睛 裡 ， 不 也 只是 我 自己 的 靈魂 在 看 著 我 ， 那 迷失 憂心 的 鳥兒 ， 就 像 從 赫爾敏娜 的 灰 眼睛 看 著 。 我 的 朋友 帕布羅 用 他 所有 良善 而 有 些 儀式性 的 友善 看 著 我們 說 著 話 ， 說 了 很多 很 長 ， 他 ， 這 個 我 未曾 聽 他 講 過 相關 的 事 ， 對 任何 爭辯 、 修辭 都 不 感興趣 ， 我 根本 不 敢 想像 有 任何 思想 的 人 ， 現在 說 著 話 ， 用 他 美好 而 溫暖 的 聲音 流利 無誤 地 說 著 。 「 朋友 ， 我 邀請 你們 來 點 小 娛樂 ， 哈利 早已 期待 很 久 ， 他 已經 夢想 很 久 的 娛樂 。 時間 有些 晚 了 ， 也許 我們 大家 都 有點 累 了 ， 因此 我們 要 先 在 這裡 休息 一下 ， 增加 一點 氣力 。 」 從 牆 的 凹陷 處 他 拿 了 三 個 小 酒杯 出來 ， 還 有 一 個 小 而 滑稽 的 瓶子 ， 拿 過 一 個 異國 風情 的 彩色 小 木盒 ， 從 瓶子 裡 把 酒 倒滿 三 個 杯子 ， 從 盒子 裡 拿出 三 支 細長 黃色 的 菸 ， 從 他 的 絲質 夾克 拿出 一 個 打火機 ， 幫 我們 點火 。 我們 每 個 人 都 慢慢 地 抽 著 自己 的 菸 ， 沉入 自己 的 沙發 裡 ， 香菸 的 煙霧 濃 得 像 乳香 一樣 ， 一邊 慢慢 地 一 口 一 口 喝 著 苦甜 的 、 奇妙 的 未知 陌生 順口 液體 ， 事實 上 相當 提神 而 讓 人 感到 愉快 ， 就 好像 被 灌 了 瓦斯 而 失去 重量 一樣 。 我們 就 這樣 坐 著 ， 輕輕 吸 著 菸 ， 休息 著 ， 從 玻璃杯 慢慢 啜飲 ， 覺得 自己 變 得 輕盈 而 快樂 。 我 讀完 這 段 文字 ， 回想起 幾 星期 前 曾 在 夜裡 寫下 一 首 有些 奇特 的 詩 ， 也 是 關於 荒野 之 狼 的 。 我 在 堆滿 東西 的 書桌 上 的 紙堆 裡 翻 著 ， 找 著 以後 唸 了 起來 ： 荒野 之 狼 我 踏步 踱步 ， 世界 白雪 滿 布 ， 烏鴉 振翅 飛離 樺樹 ， 卻 不 見 兔子 不 見 鹿 ！ 將 會 如何 戀 著 鹿 ， 若 我 得 見 ！ 我 攫 著 牠 在 我 的 牙 間 手 底 ， 世間 最 美 莫過於 此 。 我 衷心 對待 這 柔弱 造物 ， 深深 咬進 柔軟 咽喉 ， 喝足 鮮血 亮紅 ， 好 讓 我 徹夜 孤獨 長嗥 。 兔子 亦 遂 我 快意 ， 溫熱 的 肉 在 夜晚 盡 是 甜蜜 — — 啊 ， 這 一切 若 與 我 分離 ， 生命 更 有 何 樂趣 ？ 尾巴 的 毛 已經 灰白 ， 再 也 不能 完全 看 得 明白 ， 親愛 的 妻子 已 在 幾 年 前 向 世間 道別 。 而今 我 踱步 夢想 著 鹿 ， 踱步 夢想 著 仔兔 ， 聽 著 風 在 冬夜 裡 吹拂 ， 用 雪 浸潤 我 燃燒 的 喉 ， 把 惡魔 帶進 我 可憐 的 魂魄 。 於是 我 手 邊 有 兩 份 自我 圖像 ， 一 份 是 以 雙行 押韻詩 描繪 的 自畫像 ， 就 和 我 本身 一樣 哀傷 而 充滿 焦慮 ； 另 一 幅 則 是 冷淡 的 ， 看起來 更 具 客觀性 ， 是 個 不相干 的 人 所 作 的 ， 從 外界 和 上方 觀察 我 ， 是 一 個 比 我 自己 知道 更多 其實 卻 也 更少 的 人 所 寫 的 。 這 兩 份 圖像 放 一起 ， 我 憂鬱 而 結巴 的 詩 ， 還 有 一 份 陌生人 寫下 的 高明 論文 ， 這 兩 份 圖像 都 讓 我 難受 ， 都 是 對 的 ， 都 赤裸 地 描寫出 我 毫無 指望 的 存在 ， 都 指出 我 的 狀況 是 無可 忍受 與 難以為繼 。 這 匹 荒野 之 狼 一定 要 死 ， 牠 必須 用 自己 的 手 了結 自己 可憎 的 存在 — — 或是 牠 必須 轉變 自己 ， 在 重新 自我 審視 的 死亡 火焰 裡 熔鑄 ， 扯下 自己 的 面具 ， 追求 重新 自我 塑造 。 啊 ， 這 個 過程 對 我 而言 既 不 新鮮 也 非 一無所知 ， 我 曉得 這 個 過程 ， 我 早已 經歷 過 好幾 次 ， 每 次 都 發生 在 極度 絕望 的 時候 。 每 次 在 這 種 困難 而 翻江倒海 的 經歷 當中 ， 每 一 回 的 自我 都 碎成 片片 ， 深沉 的 力量 每 次 都 搖動 摧毀 這 個 自我 ， 每 一 次 都 有 一 塊 受到 保護 而 特別 喜愛 的 生命 背叛 了 我 而 迷失 。 其中 一 次 我 失去 了 我 的 中產階級 名聲 以及 我 的 財產 ， 逼 得 我 學會 放棄 我 原本 一直 享有 的 尊重 。 另 一 次 我 的 家庭 生活 在 一 夕 間 崩潰 ； 我 罹患 精神 疾病 的 妻子 將 我 趕出 屋子 和 舒適 生活 ， 愛 與 信賴 轉眼間 變成 恨 和 致命 的 爭鬥 ， 鄰居 們 同情 而 鄙視 地 從 背後 看 著 我 ， 從 那時 起 我 開始 變 得 孤單 。 然後 又 過 了 幾 年 ， 沉重 又 痛苦 的 幾 年 以後 ， 當 我 在 我 之中 ， 在 嚴峻 的 孤獨 和 辛勞 的 自我 訓練 之下 ， 建立起 新 的 、 禁慾 而 有 靈性 的 生活 和 理想 ， 又 再度 得到 一定 的 平靜 ， 達到 生命 的 高點 ， 投入 抽象 的 思考 練習 和 嚴格 規律 的 冥想 ， 在 這 之後 ， 這樣 的 生活 又 再度 崩潰 ， 一下子 就 喪失 了 它 可貴 的 崇高 意義 ； 狂野 辛苦 的 旅途 帶 我 重新 穿梭 在 世界 上 ， 新 的 苦難 和 罪惡 累積 起來 。 在 每 一 次 這樣 的 經歷 當中 ， 在 面具 被 撕下 和 理想 崩潰 之前 都 會 先 發生 這 殘忍 的 空虛 死寂 ， 致命 的 緊束 、 孤單 和 失去 連繫 ， 這 空洞 貧瘠 的 無 愛 絕望 地獄 ， 就 像 我 現在 又 要 穿越 的 一樣 。 每當 我 的 生命 受到 這樣 的 撼動 ， 最後 總 還 會 贏得 某些 東西 ， 這 是 無可 否認 的 ， 贏得 一些 自由 ， 一些 性靈 、 深度 ， 然而 也 多 了 些 寂寞 、 不 被 理解 和 感冒 。 以 中產階級 那 一 面 看來 ， 我 的