沒 人 看 著 ， 就 把 這 一 小 片 地方 當作 殿堂 ， 坐 在 比 南洋杉 高 一 階 的 地方 ， 稍事 休息 ， 疊 著 手 ， 懷念 地 向 下 看 著 這 秩序 的 小 花園 ， 它 令 人 感動 、 孤單 的 可笑 狀態 總是 觸動 我 的 心靈 。 我 猜測 ， 在 這 一 小 塊 穿堂 後面 ， 就 在 南洋杉 的 神聖 陰影 裡 的 ， 是 間 充滿 晶亮 桃花 心木 的 公寓 ， 十分 規矩 又 健康 的 生活 ， 清晨 早起 、 盡責 、 節制 的 快樂 家庭 聚會 、 周日 上 教堂 ， 然後 早早 上床 睡覺 。 帶 著 嬉戲 的 興致 ， 我 踱步 走過 巷道 裡 潮溼 的 瀝青 ， 街燈 淚眼 朦朧 地 穿透 冷 溼 的 黝闇 ， 從 潮溼 的 地 上 吸取 懶散 的 反射 光線 。 我 已經 遺忘 的 青春 歲月 閃進 腦子 裡 — — 我 當時 是 多麼 喜愛 這 種 深秋 和 冬季 陰暗 沉鬱 的 傍晚 ， 我 當時 是 怎樣 饑渴 而 陶醉 地 吸吮 著 孤寂 和 憂鬱 的 情緒 ， 半夜 裡 裹 著 大衣 ， 在 狂風雨 中 奔過 帶 著 敵意 的 、 脫盡 葉片 的 大自然 ， 我 當時 就是 孤單 的 ， 卻 滿 是 深刻 的 享受 ， 充滿 詩句 ， 那 是 我 隨即 就 著 房 裡 的 燭光 坐 在 床緣 寫下 的 ！ 如今 這 一切 都 過去 了 ， 是 飲盡 的 酒杯 ， 再 也 不 曾 添滿 。 遺憾 ？ 不 ， 已經 過去 的 沒 什麼 好 遺憾 的 。 遺憾 的 只 是 眼下 和 今天 ， 我 遺失 的 無數 時日 ， 只是 容忍 著 過 下去 的 時日 ， 既 沒有 帶來 禮物 也 沒有 帶來 不安 。 然而 感謝 主 ， 也 有 些 例外 的 日子 ， 有 些 日子 ， 並 不 常見 ， 還 有 幾 個 小時 ， 它們 撼動 了 我 ， 帶來 禮物 ， 穿越 壁壘 ， 又 將 混亂 的 我 帶回 世界 鮮活 的 中心 。 我 悲傷 卻 也 十分 激動 地 試 著 回憶 最後 發生 的 這 類 經歷 ， 那 是 在 一 場 音樂會 上 ， 演奏 著 美妙 的 老 樂曲 ， 木管 兩 拍 之間 的 鋼琴聲 突然 為 我 再度 打開 通往 仙界 的 大門 ， 我 飛越 天堂 ， 看見 上帝 正在 工作 ， 領受 著 神聖 的 苦楚 ， 再 也 不 對抗 世間 一切 ， 再 也 不 懼怕 人間 所有 ， 接受 投入 我 心 裡 的 一切 。 這 種 狀態 並 不 長久 ， 也許 就 十五 分鐘 ， 但是 又 重回 那 夜 的 夢 裡 ， 從此 以後 ， 每逢 枯燥 的 日子 ， 那 一 刻 就 不斷 神祕 地 發出 光芒 ， 我 有時 能 有 幾 分鐘 清楚 地 看 著 它 ， 有如 金色 的 神聖 軌跡 貫穿 我 的 生命 ， 幾乎 總是 被 汙穢 深深 掩蓋 ， 然後 又 重新 散發出 金色 的 光芒 ， 似乎 不會 再 遺失 ， 卻 又 隨即 深深 迷失 。 有 一 次 發生 在 夜裡 ， 我 躺 著 的 時候 忽然 說出 幾 行 詩句 ， 太 美 又 太 神奇 的 詩句 ， 我 甚至 不 敢 想像 要 記下 這些 句子 ， 清晨 時 我 已 不復 記憶 ， 然而 它們 卻 深深 隱藏 在 我 之中 ， 就 像 沉重 的 核仁 藏 在 一 個 陳腐 的 殼 裡 。 其他 時候 可能 是 參加 一 場 詩人 的 朗誦會 ， 思考 笛卡兒 或是 帕斯卡 的 某 個 想法 ； 有 一 回 它 又 亮 了 起來 ， 當時 我 和 我 的 戀人 在一起 ， 它 帶 著 金色 的 軌跡 直達 天際 。 啊 ， 這 神蹟 並 不易 在 此 生 得 尋 ， 在 如此 志得意滿 、 如此 中產階級 而 沒有 性靈 的 時代 ， 再 看看 這些 建築 、 商店 、 政治 、 這些 人 ！ 在 一 個 和 我 所 求 不同 、 沒有 任何 歡愉 能 感動 我 的 世界 裡 ， 我 怎能 不 變成 一 匹 郊狼 和 一 個 鹵莽 的 隱士 ！ 我 不能 長時間 忍受 待在 劇院 或是 電影院 裡 ， 沒辦法 讀 一 份 報紙 ， 遑論 一 本 現代 著作 ； 我 不能 理解 ， 在 過度 擁擠 的 火車 和 旅館 ， 迴響 著 沉悶 刺耳 音樂 的 擁擠 咖啡廳 ， 優雅 奢華 城市 的 酒吧 和 歌舞 劇院 裡 ， 這些 地方 的 人 所 尋找 的 興致 和 愉悅 是 我 不能 理解 的 ； 在 世界 博覽會 、 花車 遊行 ， 為 渴望 受教 的 人 舉辦 的 演講會 ， 在 廣大 的 運動場 上 ， 所有 這些 快樂 ， 也許 是 我 能 得到 的 ， 是 其他 無數 人 追求 而 趨之若騖 的 ， 我 卻 無法 理解 ， 無法 分享 。 相反 的 ， 在 我 少有 的 短暫 喜悅 時刻 裡 所 發生 的 ， 對 我 而言 是 幸福 、 體會 、 沉醉 和 昇華 的 ， 頂多 只有 詩 的 世界 會 受到 認識 、 追尋 和 鍾愛 ， 但 實際 生活 世界 卻 覺得 那 是 瘋癲 的 。 的確 ， 如果 這 個 世界 是 對 的 ， 如果 咖啡廳 裡 的 音樂 ， 這 種 大眾 娛樂 ， 美國式 的 ， 只有 少數 人 滿意 的 世界 是 對 的 ， 那麼 我 就 是 錯 的 ， 那麼 我 就 是 瘋癲 的 ， 我 就 真的 是 匹 荒野 之 狼 ， 正 如 我 經常 自稱 的 ， 在 一 個 陌生 又 無法 理解 的 世界 裡 迷走 的 動物 ， 再 也 找 不 到 自己 的 故鄉 、 空氣 和 食物 。 帶 著 這般 一如 以往 的 念頭 我 繼續 走 在 溼溼 的 街道 上 ， 穿過 這 個 城市 最 安靜 古老 的 區域 。 就 在 巷子 的 對面 ， 昏暗 中 杵 著 一 堵 古老 的 灰色 石牆 ， 是 我 一直 都 喜歡 的 ， 它 總是 那樣 古老 而 無 所 掛懷 地 挺立 在 那兒 ， 就 在 一 座 小小 的 教堂 和 一 所 舊 醫院 之間 。 白天 我 常 將 眼光 停 在 它 粗糙 的 牆面 上 ； 在 城 中心 沒有 許多 這般 靜謐 、 美好 而 沉默 的 地方 ， 總是 不 到 半 平方公尺 就 有 家 商店 、 有 個 律師 、 發明家 、 醫生 、 理髮師 或是 雞眼 治療 大師 呼喊 著 自己 的 名字 。 現在 我 又 看到 這 道 老 牆 無聲 地 站 在 自己 的 寂靜 裡 ， 然而 似乎 又 有所 不同 — — 我 看到 牆 中間 有 一 道 小小 的 、 美麗 的 尖 頂 門 ， 覺得 有些 迷糊 ， 因為 我 真的 再 也 弄 不 清楚 這 道 門 是 一直 都 在 還是 新 加上 的 。 這 道 門 看起來 當然 老舊 ， 非常 舊 ， 這 道 小小 的 上鎖 的 門 ， 也許 在 幾百 年 前 就 以 它 深色 的 木門 通往 某 個 沉睡 的 修道 院舍 ， 今日 依然 如此 ， 就算 修道院 早已 不復 存在 。 我 或許 早已 看過 這 道 門 幾百 次 ， 只是 一直 不 曾 加以 注意 ； 也許 它 被 重新 上 了 漆 ， 我 才 因此 注意到 。 不管 如何 我 就 站定 了 ， 仔細 越過 那 道 門 看 著 ， 卻 沒有 跨過 它 ， 那 中間 的 路 是 徹底 軟化 而 潮溼 的 ； 我 站 在 人行道 上 ， 只是 單純 地 望過去 ， 夜幕 已 垂 ， 看起來 那 道 門 四周 似乎 編織 著 花冠 或是 一些 繽紛 的 東西 。 當 我 想要 努力 看 得 更 清楚 的 時候 ， 我 看到 在 門 的 上方 有 個 發亮 的 牌子 ， 上面 有 些 字 ， 似乎 寫 了 什麼 。 我 努力 睜 著 眼 ， 最後 還是 不顧 骯髒 和 水窪 走 了 過去 。 從 門 上方 望過去 ， 我 看到 這 堵 牆 的 古老 灰綠色 上 有 個 地方 發出 淡淡 的 光 ， 在 那 上面 是 活動 的 彩色 字母 ， 一下子 消失 不見 ， 然後 再度 顯現 又 飛逝 。 我 心想 ， 他們 現在 也 濫用 這 堵 古老 的 美好 牆面 來 作 燈光 廣告 了 ！ 這時 我 認出 幾 個 快速 隱顯 的 文字 ， 它們 並 不 容易 辨認 ， 因此 必須 要 半 猜測 ， 這些 字母 出現 間隔 不等 ， 那麼 蒼白 而 微弱 ， 隱滅 又 很 快速 。 那 個 想要 藉 此 做生意 的 人 可 不 怎麼 聰明 ， 他 也 是 隻 荒野 之 狼 ， 可憐 的 傢伙 ， 為何 讓 這些 字母 出現 在 舊 城 這 條 陰暗 小 巷 的 牆 上 ， 在 這 個 時候 ， 在 這 種 下雨 的 天氣 ， 沒有 人 出入 的 地方 ， 又 為何 這些 字 如此 快速 明滅 ， 如此 浮動 ， 這樣 隨興 而 無法 辨認 ？ 等等 ， 這會兒 我 辦到 了 ， 我 可以 把 好幾 個 字 串連 起來 了 ， 上面 寫 著 ： 神奇 劇場 不 是 每 個 人 都 能 入場 — — 不 是 每 個 人 我 試 著 打開 這 道 門 ， 不管 怎麼 用力 ， 沉重 老舊 的 門閂 半 分 不 動 。 字母 遊戲 到 了 尾聲 ， 突然間 就 停止 了 ， 悲傷 地 ，