知道 的 一切 。 你 ， 哈利 ， 你 曾 是 個 藝術家 和 思想家 ， 充滿 愉悅 和 信仰 的 人 ， 總是 追隨 偉大 和 永恆 的 足跡 ， 從未 滿足 於 華麗 和 微小 。 但是 生命 越 是 喚醒 你 ， 越 讓 你 回歸 自我 ， 你 的 困境 就 越 大 ， 你 所 受 的 苦 ， 所 陷入 的 焦慮 和 絕望 就 越 深 ， 淹沒 你 直到 頸子 ； 你 曾 認為 是 美麗 和 神聖 的 ， 曾經 熱愛 和 推崇 的 ， 對 人 以及 對 追求 更 高 使命 的 信仰 ， 這 一切 都 不能 幫助 你 ， 因此 變 得 毫無 價值 ， 摔 得 粉碎 。 你 的 信仰 再 也 找 不 到 空氣 呼吸 ， 窒息 卻 是 種 殘酷 的 死亡 。 我 說 得 對 嗎 ， 哈利 ？ 這 就 是 你 的 宿命 吧 ？ 」 我 點頭 ， 點頭 ， 點頭 。 「 你 對 內在 生命 有 一定 的 想像 ， 是 種 信仰 ， 是 種 要求 ， 你 樂於 行動 、 受苦 和 犧牲 — — 然後 你 卻 慢慢 注意到 ， 這 世界 根本 不 要求 你 有 任何 作為 、 犧牲 或是 這 一 類 的 ， 發覺到 生命 不 是 英雄 史詩 ， 沒有 英雄 之類 的 角色 ， 而是 中產階級 的 好 房子 ， 讓 人 對 裡面 的 食物 、 飲料 、 咖啡 和 絲襪 、 塔羅牌 遊戲 還 有 收音機 音樂 完全 感到 滿意 。 想要 不同 的 東西 ， 內心 藏 著 英雄 氣概 和 美感 ， 崇敬 偉大 的 詩人 ， 或是 崇敬 聖人 ， 這 種 人 是 傻瓜 ， 是 唐吉訶德 騎士 。 好 ， 我 其實 也 是 這麼 過來 的 ， 我 的 朋友 ！ 我 是 個 具有 美好 天賦 的 女孩 ， 原本 註定 要 跟隨 崇高 的 模範 來 生活 ， 對 自己 提出 高 要求 ， 要 實現 榮耀 的 任務 。 我 能 承受 偉大 的 命運 ， 成為 一 個 國王 的 妻子 ， 革命家 的 情人 ， 天才 的 姊妹 ， 殉道 者 的 母親 ， 可是 生活 只 允許 我 當 一 個 品味 平庸 的 交際花 — — 光 是 這 點 就 已經 叫 我 夠 難受 的 了 ！ 這 就 是 發生 在 我 身 上 的 事 。 有 一陣子 我 相當 絕望 ， 有 相當 長 的 一 段 時間 我 想 在 自己 身 上 找出 罪過 。 我 想 生命 終究 必定 是 對 的 ， 如果 生命 嘲笑 我 的 美 夢 ， 那麼 我 想 一定 是 因為 我 的 夢 是 愚蠢 的 ， 不對勁 的 。 但是 這樣 一點 幫助 都 沒有 ， 我 因為 有 好 眼睛 和 好 耳朵 ， 也 有 些 好奇心 ， 我 很 仔細 地 看 著 所謂 的 生命 ， 看 著 我 認識 的 人 和 鄰居 們 ， 超過 五十 個 人 和 他們 的 命運 ， 於是 我 發覺 ， 哈利 ： 我 的 夢想 是 對 的 ， 對上 千百 倍 ， 就 像 你 的 一樣 ； 生命 ， 也 就 是 真實 ， 是 不對勁 的 。 我 這樣 的 女人 沒有 其他 選擇 ， 只 能 坐 在 打字機 邊 ， 為 愛 錢 的 人 工作 ， 然後 貧困 又 無意義 地 老去 ， 或者 為了 錢 和 這 種 喜歡 賺錢 的 人 結婚 ， 或是 變成 像 妓女 一般 ， 這 也 同樣 不對勁 ， 就 像 你 這樣 的 人 必須 孤獨 、 內向 而 絕望 地 拿起 剃刀 一樣 錯誤 。 我 的 悲慘 也許 是 偏向 物質 和 道德 方面 的 ， 而 你 的 是 精神 層面 的 — — 卻 走上 同樣 的 道路 。 你 以為 我 不能 瞭解 你 對 狐步舞 的 不安 ， 對 酒吧 和 舞廳 的 反感 ， 對 爵士樂 和 所有 這 類 廢物 的 抗拒 ？ 這些 我 再 瞭解 不過 ， 我 也 同樣 瞭解 你 對 政治 的 厭惡 ， 對 政黨 和 媒體 的 空話 和 不 負責任 感到 哀傷 ， 你 對 戰爭 的 絕望 ， 不管 是 過去 的 、 未來 的 ， 對 人 現今 的 思考 方式 ， 怎麼 閱讀 、 蓋 房子 、 演奏 音樂 、 慶祝 慶典 、 怎麼 推動 教育 都 感到 絕望 ！ 你 是 對 的 ， 荒野 之 狼 ， 千百 倍 正確 ， 但是 你 卻 必須 死掉 。 對 這 個 簡單 、 安逸 ， 只要 一點點 就 感到 滿足 的 今日 世界 來 說 ， 你 的 要求 太 高 太 饑渴 ， 這 個 世界 把 你 吐出來 ， 你 比 它 多 了 一 個 面向 。 想要 活 在 今日 ， 想要 自己 生活 快樂 的 人 ， 不能 是 像 你 和 我 這樣 的 人 。 想 用 音樂 取代 亂彈 ， 以 愉悅 取代 享樂 ， 以 心靈 替代 金錢 ， 拿 真正 的 工作 來 取代 忙 綠 ， 要求 熱情 而 非 嬉戲 ， 對 這樣 的 人 而言 ， 這 個 美麗 的 世界 不 是 故鄉 … … 」 她 望 向 地板 沉思 著 。 「 赫爾敏娜 ， 」 我 溫柔 地 呼喚 著 她 的 名字 ， 「 我 的 姊妹 ， 你 的 雙眼 看 得 多麼 正確 ！ 然而 你 還是 教 了 我 狐步舞 ！ 你 是 怎麼 想 的 ： 像 我們 這樣 的 人 ， 像 我們 這 種 多 了 一 個 面向 的 人 無法 在 這裡 生活 嗎 ？ 為什麼 呢 ？ 只有 我們 這 個 時代 才 如此 嗎 ？ 或者 一直 都 是 這樣 ？ 」 「 我 不 知道 ， 為了 世界 的 名譽 我 想 相信 那 只 發生 在 我們 的 時代 ， 只 是 一 種 疾病 ， 是 暫時 的 不幸 。 領導 者 堅定 順利 地 準備 著 下 一 場 戰爭 ， 同時 我們 其他 人 跳 著 狐步舞 ， 賺錢 吃 夾心 巧克力球 — — 在 這樣 一 個 時代 ， 世界 看起來 必定 相當 安逸 。 我們 希望 其他 時代 比較 好 ， 將來 也 再度 變好 ， 更 豐富 、 更 寬廣 、 更 有 深度 ， 但是 這 對 我們 沒有 幫助 。 也 可能 這 世界 一向 如此 … … 」 「 一直 都 像 現在 這樣 ？ 一直 只是 一 個 給 政客 、 黑市 商人 、 酒保 和 紈褲子弟 的 世界 ， 沒 給 人類 任何 空氣 ？ 」 「 這 個 嘛 ， 我 不 知道 ， 沒 人 知道 ， 也 無所謂 。 不過 我 現在 想到 你 最 愛 的 ， 我 的 朋友 ， 你 曾經 告訴 過 我 關於 他 的 事 ， 也 曾 為 我 讀 過 一些 他 的 信件 ， 我 想到 莫札特 。 他 那時 的 情況 如何 ？ 在 他 那 個 時代 是 誰 在 統治 世界 ， 為 自己 挑 肥 揀 瘦 ， 頤指氣使 ， 左右一切 ： 莫札特 還 是 商人 ？ 莫札特 還是 平庸 的 人 ？ 他 是 如何 死去 如何 被 埋葬 的 ？ 我 想 ， 也許 世界 一直 都 是 這樣 ， 也 會 這樣 繼續 下去 ； 學校 所 說 的 、 大家 因為 教育 必須 熟讀 的 『 世界 歷史 』 ， 連同 所有 的 英雄 、 天才 、 偉大 的 行為 和 感受 — — 這些 都 只 是 謊言 ， 是 學校 老師 發明 的 ， 為了 教育 目的 ， 也 為了 讓 孩子 在 規定 的 那 幾 年 裡 有 事情 可 忙 。 從前 一直 是 如此 ， 也 會 這樣 繼續 下去 ， 時代 和 世界 ， 金錢 與 權力 屬於 渺小 而 平庸 的 人 ； 其他 人 ， 真正 的 人 什麼 都 沒有 ， 除了 死亡 什麼 都 沒有 。 」 「 沒有 任何 其他 的 ？ 」 「 不 ， 還 有 永恆 。 」 「 你 指 的 是 後世 的 名聲 和 讚譽 ？ 」 「 不 是 的 ， 小 野狼 ， 不 是 聲譽 — — 那 有 什麼 價值 ？ 你 相信 ， 所有 真正 而 完整 的 人 都 會 出名 ， 在 後世 流傳 名聲 嗎 ？ 」 「 不 ， 當然 不 。 」 「 所以 和 聲譽 無關 。 聲譽 的 存在 只是 為 了 教育 ， 是 學校 老師 的 事 。 我 指 的 永恆 無關 聲譽 ， 不 ！ 我 說 的 永恆 ， 虔誠 的 人 稱 之為 神 的 國度 。 我 想 ， 我們 所有 的 人 ， 我們 這些 高 要求 的 人 ， 帶 著 渴望 、 多 了 個 面向 的 人 ， 如果 除了 這 個 世界 的 空氣 之外 ， 沒有 其他 的 空氣 可 呼吸 ， 我們 根本 不能 存活 ； 如果 時間 之外 還 存在 著 永恆 ， 那麼 這 就 是 真切 的 國度 ， 其中 包括 莫札特 的 音樂 ， 還 有 你 的 偉大 詩人 寫 的 詩 ， 聖人 也 是 其中 之 一 ， 創造 奇蹟 、 忍受 殉道 而 死 、 為 人們 做出 偉大 榜樣 的 人 。 可是 永恆 還 包含 每 個 真正 作為 的 形貌 ， 每 種 真實 感受 的 力量 ， 就算 沒 人 知道 、 看到 以及 寫下來 ， 沒 為 後世 保留下來 。 在 永恆 裡 沒有 後世 ， 只 有 並存 的 世界 。 」 「 你 說 得 對 。 」 我 說 。 「 虔誠 的 人 ， 」 她 深思 地 繼續 說 ： 「 對 這些 知道 得 最 清楚