庭堅 。 十九 酒 ， 是 另 一 種 逗引 藝術 細胞 ， 令 創作力 活潑 起來 的 觸媒 。 張旭 是 杜甫 的 「 飲 中 八仙 」 之 一 ， 他 酒 後 寫字 的 神態 ， 在 唐代 詩人 筆下 有 許多 傳神 的 描寫 ， 如 李頎 、 李白 、 高適 、 杜甫 ； 書家 可 說 深得 詩家 的 鍾愛 。 老杜 之 作 ， 最 受 傳誦 ， 但 他 的 輩份 反而 最 小 。 張旭 死 後 ， 杜甫 在 大歷年間 還 寫 過 首 《 殿 中 楊監 見 示 張旭 草書 圖詩 》 。 李頎 的 《 贈 張旭 》 也 寫 得 很 形象 、 具體 。 說 張旭 「 露頂 據 胡床 ， 長 叫 三五 聲 」 （ 杜詩 也 有 「 脫帽 露 頂 王公 前 」 ） ， 因為 不 喜歡 戴冠 ， 於是 傳說 他 醉 後 把 頭髮 當 毛筆 ， 蘸 墨 書寫 。 李詩 說 ： 「 問 家 何 所有 ， 生事 如 浮萍 ； 左手 持 蟹螯 ， 右手 執 丹經 。 他 自己 顯然 也 從未 絕跡 台 前 ， 比方 在 《 哈姆雷特 》 裡 扮 鬼 ， 在 《 如願 》 裡 演 老 阿當 ； 甚至 在 本 ． 瓊生 （ B e n . J o n s o n ） 的 一 齣 戲 裡 掛頭牌 。 但 在 台 前 演出 ， 他 似 無 大 成就 。 莎劇 的 主角 不 是 莎士比亞 本人 ， 而是 伯比奇 的 次子 李察 。 有 人 一 寫 回顧 文章 ， 就 把 自己 放到 舞台 的 正中 ， 抓來 幾 個 甘草 ， 再 小丑化 其他 ； 可 大多數 人 演 自己 的 戲 ， 總會 嫌 演 得 不 好 。 莎士比亞 的 劇作 生涯 二十 年 ， 幾乎 每 年 寫 兩 齣 ， 且 不論 成績 ， 他 的 勤快 已 相當 可觀 。 而 戲 ， 從 周一 演 到 周末 ， 儼如 上帝 創造 天地 ； 而且 天天 戲碼 不同 。 演員 和 觀眾 看來 關係 密切 ， 許多 都 彼此 認識 。 大抵 由於 戲劇 活動 頻繁 、 緊張 ， 莎士比亞 也 就近 住在 環球 所在 的 南華克 （ S o u t h w a r k ） 區 。 這 一 區 最多 長途 旅商 寄寓 ， 此外 聚居 的 是 市販 、 工匠 ， 以至 三教九流 。 到處 是 妓院 ； 連帶 派生 的 監獄 ， 竟 也 有 五 所 之多 。 既 市井 ， 又 有 活力 ， 可以 為 演員 、 劇作家 不斷 帶來 新 消息 、 新 刺激 。 南華克 左面 靠近 倫敦橋 ， 這 是 當時 泰晤士河 唯一 的 橋 ， 建 自 中世紀 ， 莎士比亞 坐 船 之外 ， 大概 經常 賴以 來往 兩岸 。 兩 邊 橋頭 的 入口鎮 日 高懸 斬下 示眾 的 賣國賊 頭臚 ， 大家 見怪不怪 。 莎士比亞 也 見怪不怪 ， 不過 在 《 亨利六世 （二） 》 裡 ， 他 寫 傑克 ． 凱特 曾 下令 暴民 一 把 火 把 橋 燒掉 ； 可以 的話 ， 連 倫敦 塔 也 別 放過 。 右面 呢 ， 則 斜 對 彼岸 的 聖保羅 大 教堂 。 教堂 不久 前 舉行 過 西德尼 爵士 的 盛大 葬禮 ； 更 重要 的 ， 附近 有 熱鬧 的 書肆 ， 劇作家 固然 可以 買 ， 買不了 ， 可以 借 。 現在 靜下來 想想 ， 當年 的 南岸 ， 既 有 盛開 的 玫瑰 ， 不久 之前 又 建成 了 美麗 的 天鵝 （ S w a n ） ， 一定 好 戲 連台 。 玫瑰 是 「 海軍 司令 侍從 」 的 基地 ， 以 演出 馬羅 的 戲 為主 ， 我們 彷彿 可以 聽到 英年 早逝 的 馬羅 以 雄偉 、 堂皇 的 抑揚 五 步格 無韻 詩體 ， 對 海倫 的 頌歌 ： 「 就是 這 張 臉 使 千 帆 齊 發 .
 
.
 
把 伊利安 巍巍 城堡 燒成 灰燼 的 麼 ？ 」 而 不 太 遠 的 另 一 個 新 劇場 ， 則 見證 了 莎士比亞 串演 英國 皇朝 盛衰 的 歷史劇 ， 打破 「 三一律 」 的 限制 、 打破 悲劇 喜劇 嚴 分 的 清規 ， 並且 把 無韻 詩體 發揚光大 。 今天 的 倫敦 南岸 ， 好像 又 回復 青春 的 朝氣 。 新 的 環球 之外 ， 又 建 了 最 受 遊客 矚目 的 摩天輪 「 倫敦 眼 」 ， 更 有 上演 新舊 藝術 的 南岸 藝文 中心 、 水族館 、 達利 的 巨型 雕塑 展覽館 、 I m a x 立體 電影館 、 像 大毛蟲 那樣 的 滑鐵盧 火車站 ， 環球 的 旁邊 是 新泰特 現代 美術館 ， 以至 科士打 的 浮橋 。 再 走 遠 些 ， 則 有 設計 博物館 ， 展覽 了 各 種 後現代 的 椅子 ， 而且 歡迎 試坐 ； 我 逐一 試 過 ， 自認 後知後覺 ， 並 沒有 特別 舒服 的 感覺 。 別 失望 ， 在 另 一 層 樓 無意 中 會 遇上 富勒 的 球形 新 環球 舞台 （ 上 圖 ） 、 新環球 劇院 建築 設計 展覽 。 我 想 ， 從 藍貝斯 （ L a m b e t h ） 區 開始 ， 直到 南華克區 ， 沿 河 散步 ， 可能 是 全 倫敦 最 愜意 、 愉快 的 了 。 尤其 是 傍晚 ， 從 花園 博物館 走下 河堤 ， 不多久 就 經過 聖湯馬士 醫院 ， 內 有 南丁格爾 的 博物館 ， 向 前 走 ， 一直 走 ， 穿過 隧道 ， 看見 那 隻 慢慢 轉動 的 巨 眼 ， 眼下 是 達利 荒誕 戲謔 的 青銅 飛象 。 累 了 ， 就 在 面 河 的 靠背 大 椅 上 歇歇 ， 看 河面 上 ， 海鷗 悠然 翻飛 ， 看 郵輪 的 甲板 上 乘客 手 持 酒杯 ， 既 樂於 看 人 也 樂於 被 人 所 看 。 也許 泰晤士河道 較 寬闊 ， 兩岸 多一點 餘裕 吧 ， 並 無 巴黎 塞納河 那 種 繁忙 熙攘 ， 轉瞬 浮華 的 感覺 。 然後 再 走 ， 看來 要 加快 腳步 ， 因為 戲 快要 上演 了 ， 遠處 不 就 是 那 座 莎士比亞 形象 而 親切 地 稱 之為 “ this . wooden . O ” 的 環球 ？ 環球 演 了 多 年 好 戲 之後 ， 1613年 演出 《 亨利 八 世 》 時 因為 利用 彈藥 不慎 ， 茅頂 首先 ?火 ， 轉眼 全 院 付諸一炬 。 當時 的 觀眾 ， 說來 不 太 可信 ： 足 有 三千 人 ， 迅速 從 兩 個 出口 疏散 ， 只有 一 人 受傷 。 戲 當然 要 演 下去 。 翌年 第二 個 環球 在 原址 重建 ， 木 房子 的 茅頂 改為 帳篷頂 。 但 莎士比亞 從此 再 無 新作 ； 三 年 後 ， 在 故鄉 逝世 。 從 舊 環球 到 新 環球 ， 四百 年 過去 。 新 的 環球 ， 於 1997年 落成 ， 總結 了 考古 發現 、 文獻 ， 以及 當時 外國 遊客 對 其他 劇院 的 繪圖 ， 是 盡可能 仿舊 如舊 。 而且 劇院 之外 ， 還 包括 了 展覽館 、 圖書館 、 教育 與 研究 中心 、 咖啡廳 等等 ， 合稱為 「 莎士比亞 環球 中心 」 。 但 整 個 重構 ， 從 意念 、 推動 ， 到 落實 ， 不 來自 莎士比亞 的 直系 英裔 ， 而是 一 位 美國 表親 ： 撒姆 ． ?
 
納梅克 （ S a m . W a n a m a k e r ） 。 英國人 也 大方 地 給予 應 有 的 表揚 。 果 如 瓊生 詩 云 ： 莎士比亞 不 屬於 一 個 時代 ， 而是 所有 時代 。 他 不 屬於 英國 ， 而是 各 國 。 新劇院 最 大 的 特色 是 ， 回復 木構 、 水草 的 茅頂 。 倫敦 自從 1666年 大火 ， 已 禁絕 以 茅草 蓋 頂 的 建築 ， 新 環球 乃 成 唯一 例外 。 樹木 跟 水泥 是 不 相同 的 ， 樹木 有 生命 ， 會 呼吸 。 什麼 樹木 呢 ？ 主要 是 榆樹 。 榆樹 會 隨 不同 的 季候 或 舒放 或 收藏 。 然則 整 個 劇院 不啻 一 座 有 生命 的 戲台 ， 會 移動 ， 會 思考 。 而且 ， 試 敲敲 它 看 ， 還 會 說話 呢 。 環球 的 牌徽 是 赫鳩力士 肩負 地球 ， 志氣 不凡 。 整 座 建築 ， 從 上面 看 ， 像 漏斗 ； 下面 看 ， 則 作 圓球狀 。 原型 可能 來自 古希臘 露天 劇場 ， 再 揉合 客棧 室 內 搭建 的 天井 舞台 。 環球 如此 ， 玫瑰 、 天鵝 也 大抵 是 這樣 。 格局 一定 ， 百 年 不變 ， 直至 灰 飛 煙 滅 。 院 裡 座位 分 三 層 ， 可 容 一千五百 觀眾 。 舞台 最 有趣 ， 離地 五 呎 高 ， 伸展 出去 幾乎 佔去 一半 地庭 。 地庭 的 觀眾 ， 並 無 上蓋 ， 而且 要 站立 ， 仰 看 。 台 上 兩旁 保留 兩 支 大 柱 ， 撐起 一 個 小 茅樓 。 三 面 舞台 ， 兩 側 的 觀眾 ， 無論 立坐 都 只 能 看 演員 的 側面 ， 更 往往 受 木柱 所 擋 。 台 上 的 閣樓 是 樂師 、 歌手 的 座位 。 看戲 前 的 一 個 早晨 ， 我 曾 進場 參觀 ， 看見 一 位 歌手 在 樓上 清唱 綵排 。 樓上 也 是 舞台 的 一 部份 ， 比方 演 《 羅密歐 與 朱麗葉 》 時 ， 朱麗葉 就 在 樓上 憑 窗 跟 羅密歐 演 著名 的 對手戲 。 此外 ， 樓上 也 坐 觀眾 ， 往往 是 特別 嘉賓 ， 他們 只 看 演員 的 背面 ， 跟 觀眾 則 面 看 面 ， 結果 被 看 多於 看 。 他們 之中 必然 有 一二