書評 。 他 經常 摘下 眼鏡 擦拭 ， 她 覺得 這 個 習慣 動作 很 可愛 。 他 個子 矮小 ， 但 她 不 介意 。 他們 吃完 晚餐 後 各自 付 了 一半 。 他們 在 嘴唇 上 輕輕 地 吻 了 一 下 ， 碰觸到 一點點 舌頭 ， 說 今晚 過 得 非常 愉快 ， 然後 就 各 走 各 的 路 了 。 她 沒有 收到 他 的 任何 消息 ， 她 不斷 查看 電腦 ， 發 了 一 則 訊息 給 他 ， 再 發 一 封 。 她 開始 覺得 自己 快要 瘋 了 。 過 一陣子 以後 她 看到 他 在 交友 平臺 上 積極 活躍 ， 改 了 個人 簡介 ， 換 了 照片 ， 說 想要 認識 喜歡 書 的 人 。 處在 這 種 情緒 時 ， 一切 都 黯淡 無 光 。 在 這 種 情緒 下 ， 所有 男人 都 是 壞掉 了 的 怪物 。 和 她 一樣 。 每 個 人 都 告訴 她 現在 所有人 都 是 在 網路 上 認識 ， 在 一 旁 為 她 加油 打氣 ， 然而 在 這 種 心情 下 她 曉得 那些 都 只 是 剩菜 、 殘渣 。 比方說 ， 她 就 無法 想像 麗莎 會 去 那裡 找 男人 。 她 給 麗莎 看 那些 男人 的 照片 ； 那些 殘渣 、 剩菜 。 麗莎 說 ， 聽 著 ， 妳 找錯 對象 了 。 他們 全 都 太 瘦 、 太 理智 了 ， 妳 要 的 是 像 熊 一樣 的 男人 ， 他 怎麼樣 ？ 她 指 著 一 個 蓄鬍 、 有 眼袋 的 男人 。 他 看起來 很 和善 。 或者 他 呢 ？ 她 向 前 傾 身 點擊 一 個 戴 棒球帽 的 紋身 男人 的 個人 簡介 。 就 是 這 個 ， 她 說 ， 試試 他 吧 。 他們 在 百老匯 市集 的 多芬 餐廳 碰面 ， 喝 著 麥芽 啤酒 聊 音樂 和 食物 。 他 是 個 廚師 ， 對 政治 或 書籍 一竅不通 。 他 沒 上 過 普通 教育 高級 程度 課程 ， 而是 離開 學校 去 念 餐飲 學院 ， 曾經 在 巴黎 和 馬賽 住 過 ， 說 了 一 口 流利 的 法文 。 她 覺得 自己 好像 一生 都 在 等待 認識 一 個 沒 上 過 普通 教育 高級 程度 課程 、 能 說 流利 的 馬賽 街頭 俚語 的 男人 。 他 不會 調情 ， 脫下 帽子 時 她 看見 他 的 頭髮 開始 禿 了 。 她 看到 他 本能 地 些微 退縮 了 一下 ， 密切 注意 她 的 反應 。 但是 此時 ， 約會 了 兩 個 小時 喝 了 幾 品脫 的 啤酒 後 ， 她 沒有 絲毫 值得 密切 注意 的 反應 ， 因為 現在 她 覺得 就算 他 頭髮 全 掉光 ， 自己 也 不會 介意 。 他 告訴 她 ， 有 一 天 他 想要 開 一 家 餐廳 ， 不 矯揉造作 ， 簡單 地 烹調 本 地 的 食物 。 他 詢問 她 自己 的 事 。 她 對 他 述說 她 的 工作 ， 在 一 家 小 公司 上班 ， 將 社區 計畫 與 大 銀行 配對 ， 辦公室 位在 金絲雀 碼頭 邊 上 ， 午餐 休息 時間 和 那些 西裝 革履 的 人 一起 排隊 。 她 將 工作 說 得 一 副 很 有趣 的 樣子 ， 說 了 一 場 當地 孩童 與 德國 銀行 的 五人制 足球 比賽 給 他 聽 。 那些 孩子 如何 將 對手 打 得 落花流水 ， 她 有 多 高興 。 正 如 她 所 希望 的 ， 他 喜歡 這 個 故事 。 她 提到 今天 早上 她 帶去 美國 銀行 開會 的 那 群 孟加拉 婦女 ， 她們 穿著 紗麗 緊張 地 動來動去 ， 宛如 美麗 的 小鳥 。 很 棒 ， 他 說 ， 妳 做 得 很 好 。 那些 銀行家 ， 妳 應該 盡 全 力 抓住 那 群 混蛋 。 對 ， 她 微笑 著 說 ， 我 要 為 此 乾 一 杯 。 他 去 拿 更多 的 飲料 時 ， 她 看見 他 努力 把 小腹 縮進去 ， 等 喝完 第三 杯 啤酒 後 他 已經 不再 努力 了 。 他們 在 外面 的 街道 上 接吻 ， 兩 手 插入 對方 的 頭髮 中 。 他們 回去 他 家 ， 是 眺望 運河 的 破敗 街區 裡 的 一 間 大 單房 公寓 。 他 有 一 張 床墊 和 一 整 面 牆 的 唱片 ， 他 播放 經典 的 雷鬼 音樂 給 她 聽 ， 開 了 一 瓶 葡萄酒 。 床 上 非常 凌亂 ， 他 匆忙 拿 條 薄 毯 蓋上 。 他 說 ， 我 沒想到 會 有 人 來 這裡 。 她 相信 他 ， 因此 更加 喜歡 他 。 他們 肚子 餓 了 ， 他 說 由 他 來 煮 ， 她 看 著 他 以 驚人 的 效率 切菜 ， 他 鐵定 喝醉 了 ， 但 手 中 的 刀子 並 沒有 失誤 。 他 的 紋身 、 寬厚 的 前臂 ， 麗莎 說 得 沒 錯 ， 她 需要 的 是 像 熊 一樣 的 男人 。 他 用 酸豆 、 辣椒 、 新鮮 番茄 煮 了 義大利麵 ， 美味 得 難以置信 。 吃完 後 他們 在 未 整理 的 床 上 做愛 ， 她 很 驚訝 跟 他 做愛 非常 愉快 。 早晨 太陽 升到 煤氣鼓 上 ， 照耀 在 運河 上 。 她 數 算 他 的 紋身 ； 他 告訴 她 每 個 紋身 的 故事 。 那 這 是 什麼 ？ 他 說 ， 一邊 抓住 她 的 手腕 ， 用 指尖 描繪 她 的 蜘蛛 。 哦 ， 那 個 啊 ？ 她 說 著 抽開 手 。 只 是 九○年代 的 玩意兒 。 三 個 月 後 她 懷孕 了 ， 九 個 月 後 他們 結 了 婚 ， 十七 個 月 後 她 住在 坎特伯里 。 彷彿 人生 為 她 做 了 決定 ， 將 她 撿起來 、 轉向 ， 放到 離 家 很 遠 、 很 遠 的 地方 。 12 隸屬於 《 衛報 》 的 線上 會員制 交友 平臺 。 13 獲獎 多 次 的 美國 作家 、 小說家 。 二○一○ __UNDEF__ 凱特 __UNDEF__ 「 來 吧 ， 」 她 用 爽朗 的 語氣 對 高腳椅 上 的 湯姆 說 ， 他 坐 在 那裡 一本正經 地 吃 著 香蕉 。 「 我們 今天 要 去 旅行 喔 。 去 見 漢娜 ！ 」 山姆 從 手機 上 抬起 頭 來 。 「 今天 是 星期六 欸 ！ 」 他 說 。 「 我 曉得 。 」 「 星期六 是 我 的 日子 。 」 「 我 知道 ， 」 她 說 ， 「 可是 我 想見 漢娜 ， 她 平日 要 上班 。 我 以為 你 會 很 高興 ， 你 可以 回去 睡 回籠 覺 。 」 「 我 的 意思 是 … … 」 他 將 頭 上 的 棒球帽 往 後 推 。 「 我 打算 去 媽 那裡 ， 不過 要是 妳 確定 的話 。 妳 和 她 約 在 哪裡 見面 ？ 」 「 在 漢普斯特德 荒野 。 」 「 倫敦 ？ 」 他 不解 地 凝視 著 她 ， 「 為什麼 ？ 」 「 因為 我 想念 她 ， 想念 倫敦 。 而且 湯姆 長 很 大 了 ， 她 也 很 想 他 ， 所以 …… 」 __UNDEF__ 「 真的 嗎 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 嗯 ， 我 的 意思 是 ， 這 一切 … … 我 只是 ── 無法 想像 那 是 真 的 。 」 「 你 是 指 什麼 ？ 」 「 呃 ， 如果 妳 是 漢娜 ， 妳 會 想念 湯姆 嗎 ？ 」 她 低頭 看 著 自己 的 雙手 ， 深呼吸 一 口 氣 。 「 他 是 她 的 教子 ， 是 的 ， 我 想 我 會 想念 的 。 而且 他們 說 接近 嬰兒 對 想要 懷孕 的 婦女 有 好處 。 」 湯姆 咯咯 發笑 ， 她 抬起 頭 來 看 。 他 對 他們 兩 人 咧開 嘴 笑 ， 拍 著 雙手 ， 這 是 他 最 新 的 把戲 。 她 翻找 之前 購買 的 那些 特百惠 塑膠 小 盒 ， 當時 她 認為 自己 會 親自 動手 將 他 的 食物 壓碎 搗成 泥 、 混合 在一起 。 她 在 碗櫥 後面 找到 了 塑膠盒 ， 在 兩 個 盒子 裡 堆滿 蘋果片 和 米餅 ， 再 將 他 的 吸管杯 裝滿 水 ， 外出 尿布包 裡 塞滿 尿布 ， 收拾好 嬰兒 背帶 和 替換 衣物 ， 再 匆匆 幫 湯姆 穿上 外套 ， 抓起 錢包 向 門口 走去 。 山姆 起身 去 開門 ， 懷疑 地 盯 著 外頭 的 世界 。 「 我 要 怎麼 跟 我 媽 說 ？ 」 他 搔 著 鬍子 說 。 「 告訴 她 我 得 和 漢娜 見面 ， 說 我們 下 星期 會 去 看 她 ， 星期二 。 譚馨 正在 安排 ， 記得 嗎 ？ 」 「 哦 ， 對 喔 ， 好極了 。 」 他 湊上前 來 與 湯姆 擊掌 ， 在 她 臉頰 上 短促 地 親 了 一 下 。 「 小心 照顧 你們 自己 ， 妳 確定 沒 問題 嗎 ？ 」 「 我們 不會 有事 的 ！ 」 聽到 自己 飽含 樂觀 的 聲音 ， 她 皺 了 下 眉頭 。 她 沿著 路 不斷 向 前 走 ， 經過 那 片 有 一 棵 樹 的 灌木叢 草地 ， 走過 超市 ， 穿過 地下道 ， 到達 破敗 的 城牆 邊緣 。 倘若 她 再 繼續 這樣 走 ， 很 可能 會 戰勝 疲勞 。 太陽 點燃