， 不會 投入 ， 既 不 縱慾 也 不 禁慾 ， 不 當 任何 犧牲 者 ， 永 不 接受 摧毀 自己 — — 剛好 相反 ， 他 的 理想 從不 是 獻身 投入 ， 而是 維持 自我 ， 他 的 努力 既 不 是 為 了 神聖 ， 也 不 是 為了 相反 的 那 一 方 ， 無法 忍受 絕對 ， 雖然 想 侍奉 上帝 ， 但 也 想 縱慾 ， 雖然 想 信守 美德 ， 卻 也 想 在 世上 多少 過 得 好 又 舒服 。 簡言之 ， 他 試 著 維持 在 眾多 極端 的 中間點 ， 在 一 個 調節 過 的 舒適 地帶 裡 ， 沒有 激烈 的 狂風 暴雨 ， 他 也 的確 辦到 了 ， 卻 是 以 生命 和 感覺 的 強度 為 代價 ， 而 那 種 強度 是 追求 絕對 和 極限 的 生活 才 能 給予 的 。 想要 強烈 的 生活 唯有 犧牲 自我 才 辦 得 到 ， 中產階級 於是 給予 自我 至高無上 的 評價 （ 無論如何 只是 發育 不全 的 自我 ） ， 以 強度 為 代價 他 達成 了 保持 安全 ， 獲得 的 不 是 聖靈 充滿 而是 心安理得 ， 不 是 快感 而是 愜意 ， 不 是 自由 而是 舒適 ， 不 是 致命 的 火焰 而是 舒服 的 溫度 。 中產階級 以 此 就 其 本質 而言 是 種 生命 動力 微弱 的 造物 ， 憂心忡忡 ， 害怕 自我 的 任何 暴露 ， 易於 統治 。 他 因此 在 權勢 的 位置 上 用 多數 來 取代 ， 用 法律 來 取代 暴力 ， 用 決策 過程 取代 承擔 責任 。 無疑 的 ， 這 種 虛弱 而 憂慮 的 生物 ， 即使 為數 眾多 ， 還是 無法 避免 因為 自己 的 特性 而 不能 在 世界 上 扮演 其他 角色 ， 只 能 是 自由 來去 的 狼 之間 的 羊群 。 然而 我們 看到 ， 在 具有 非常 強烈 野性 的 野狼 統治 時代 ， 中產階級 雖然 立刻 就 被 排擠掉 ， 卻 從不 曾 沉淪 ， 有時 甚至 在 表面 上 統治 了 世界 。 這 是 如何 發生 的 ？ 既 不 是 因為 族群 人數 眾多 ， 也 不 是 因為 其 美德 ， 沒有 任何 常識 或 組織 強健 到 足以 拯救 他們 免於 淪喪 。 原本 就 那麼 被 削弱 的 生命 強度 ， 世界 上 是 沒有 任何 藥物 能 維持 其 生命 的 。 然而 中產階級 存活 著 ， 強大 而且 擴張 — — 原因 何在 ？ 這 個 問題 的 答案 是 ： 荒野 之 狼 。 事實 上 ， 中產階級 的 生命力 絕非 奠定 在 他們 一般 成員 的 特性 上 ， 而是 因著 為數 甚 眾 的 異族 的 天性 ， 因為 中產階級 理想 的 模稜兩可 和 延展性 而 被 包容 進去 。 在 中產階級 裡 一直 並存 著 許多 強烈 和 狂野 天性 ， 我們 的 郊狼 哈利 就 是 典型 的 例子 。 超出 中產階級 可 及 的 程度 ， 哈利 發展成 個體 ， 對 沉思 的 幸福 的 理解 ， 不亞於 對 恨 和 自我 厭棄 的 乾枯 樂趣 的 理解 ， 這 個 輕視 法律 、 美德 和 常識 的 人 ， 卻 是 中產階級 的 囚徒 ， 無法 逃脫 。 於是 在 真正 的 中產階級 周圍 還 屯居 著 人類 的 其他 廣大 階層 ， 無數 計 的 生命 和 知識分子 ， 他們 每 一 個 雖然 都 已經 從 中產階級 獨立 出來 ， 被 絕對 的 生命 所 感召 ， 每 一 個 人 卻 仍然 因為 童稚 的 情感 而 依附 著 中產階級 ， 被 他們 虛弱 的 生命 強度 所 感染 ， 不明所以 地 執著 於 中產階級 ， 還 自覺 是 中產階級 的 一 分子 ， 對 他們 負有 義務 ， 為 他們 服務 。 我 踏上 沉寂 下來 的 街道 ， 冷風 颺起 的 薄雨 濺裂 在 街燈 四周 ， 閃 著 晶瑩 的 火焰 。 現在 要 往 何處 去 ？ 如果 我 在 這 個 時刻 能 許 一 個 神奇 願望 ， 那麼 我 希望 能 有 個 小 而 精美 的 禮堂 ， 路易十六 的 古典 風格 ， 幾 個 優秀 的 音樂家 為 我 演奏 兩三 首 韓德爾 和 莫札特 的 曲子 ， 那麼 我 現在 就 會 有 好 心情 ， 大 口 啜飲 清涼 高貴 的 音樂 ， 就 像 神祇 啜飲 著 瓊漿玉液 。 啊 ， 如果 我 現在 有 個 朋友 ， 隨便 哪 個 閣樓 裡 的 朋友 ， 就 著 蠟燭 苦思 而 小提琴 就 在 一 旁 ！ 我 會 怎樣 潛近 他 的 夜晚 寧靜 時刻 ， 無聲 地 穿過 蜿蜒 的 樓梯 間 往 上 爬 ， 給 他 一 個 驚喜 ， 一起 以 對話 和 音樂 歡度 幾 小時 的 脫俗 夜晚 ！ 在 過去 幾 年 裡 我 常 經歷 這樣 的 快樂 ， 然而 這 也 隨著 時間 離 我 遠去 而 煙消雲散 ， 枯萎 的 歲月 四處 散落 。 我 猶豫 著 踏上 返 家 之 路 ， 豎起 大衣 領子 ， 用 手杖 敲 著 潮溼 的 街道 石磚 。 就算 我 如此 緩慢 地 走 著 ， 還是 很 快 就 又 坐回 我 的 閣樓 ， 在 我 小小 的 表象 故鄉 裡 ， 那 個 我 雖 不 愛 卻 也 無法 遠離 的 地方 ， 因為 我 能 在 冬雨 的 夜晚 在 曠野 奔跑 的 歲月 已經 過去 。 如今 ， 以 上帝 之 名 ， 我 不 想 讓 這 美好 的 夜晚 情緒 被 糟蹋 ， 不 被 雨 或是 痛風 ， 也 不 被 南洋杉 打擾 ， 如果 沒有 室 內樂隊 ， 也 找 不 到 帶 著 小提琴 的 寂寞 朋友 ， 那 柔和 的 旋律 卻 依然 在 我 之中 響 著 ， 以 韻律 的 呼吸 輕吟 著 ， 提點 著 為 自己 演奏 。 我 思索 地 繼續 走 著 。 不 ， 沒有 室內樂 和 朋友 也 可以 ， 因為 需索 溫暖 的 無力 企求 而 煎熬 就 太 可笑 了 。 寂寞 就 是 不 依賴 ， 我 希望 自己 擁有 它 ， 也 在 經年累月 裡 得到 它 ， 它 是 冰冷 的 ， 是 啊 ， 然而 它 也 是 沉靜 的 ， 美妙 的 靜默 ， 廣袤 一如 星辰 旋轉 的 冰冷 寂靜 空間 。 來自 路過 的 舞廳 ， 強烈 的 爵士樂 湧向 我 ， 燥熱 而 粗野 ， 就 像 生 肉 的 熱氣 。 我 站 了 一會兒 ； 不管 我 如何 厭惡 這 種 音樂 ， 它 對 我 總是 有 種 神祕 的 吸引力 。 我 不 喜歡 爵士樂 ， 然而 它 仍 比 目前 任何 學院派 音樂 讓 我 中意 十 倍 ， 它 歡樂 而 粗糙 的 野性 也 深深 打動 我 的 本能 世界 ， 並且 呼吸 著 一 種 天真 直率 情慾 。 我 站 著 聞 了 一會兒 ， 聞 著 那 血腥 刺耳 的 音樂 ， 邪惡 而 意淫 地 嗅 著 舞廳 的 氣氛 ， 一半 的 音樂 ， 抒情 的 那 一半 ， 充滿 情感 ， 甜蜜 如 糖 ， 洋溢 著 感性 ； 另 一半 是 狂野 的 ， 任性 而 充滿 力量 ， 然而 這 各 半 的 音樂 天真 和諧 地 並行 著 ， 成為 一 個 整體 。 這 是 沉淪 的 音樂 ， 羅馬 最後 一 個 皇帝 在位 時 必定 也 有 過 類似 的 音樂 。 和 巴哈 、 莫札特 還 有 其他 真正 的 音樂 比較 起來 ， 這 種 音樂 自然 是 糟粕 — — 然而 我們 所有 的 藝術 、 思想 ， 以及 我們 的 表面 文化 ， 一旦 和 真正 的 文化 相比 也 不過 就是 如此 。 這 種 音樂 的 優點 在於 它 相當 真誠 ， 可愛 而 不 虛誑 的 黑人 特色 ， 以及 一 種 愉快 童稚 的 情緒 ； 一 部分 來自 黑人 ， 一 部分 來自 美國 ， 對 我們 歐洲人 來 說 ， 它 因此 有如 男孩 般 清新 且 孩子氣 。 歐洲 也 會 變成 這樣 嗎 ？ 已經 踏上 這 條 道路 了 嗎 ？ 我們 是 過往 歐洲 的 ， 也 是 從前 真正 音樂 、 真正 詩作 的 知己 和 崇拜 者 ， 或者 只是 一 小 群 愚蠢 的 ， 罹患 了 複雜 的 精神 官能 症 的 人 ， 明天 就 會 被 遺忘 和 恥笑 ？ 我們 所 說 的 「 文化 」 、 精神 、 靈魂 、 美好 以及 神聖 ， 這些 是否 都 只 是 幽靈 ， 早已 死去 ， 只 被 我們 這 幾 個 傻子 當作 真實 而 活生生 的 ？ 也許 這 一切 從不 曾 真實 ， 從不 曾 活 著 ？ 我們 這些 傻子 努力 維護 的 ， 也許 一直 都 只 是 些 幻影 ？ 舊 城區 把 我 吸 了 進去 ， 小 教堂 黯淡 而 不 真切 地 站 在 灰濛 裡 。 突然間 我 又 想到 今晚 的 遭遇 ， 謎 般 的 尖 頂 拱門 ， 門 上 難解 的 牌子 ， 還 有 那 譏刺 的 跳躍 燈光 字母 。 那 上面 的 字句 說 什麼 來著 ？ 「 不 是 每 個 人 都 能 入場 」 ， 還 有 「 唯獨 瘋子 能 入場 」 。 我 仔細 望 向 那 道 舊 牆 ， 暗自 期望 先前 的 魔幻 重頭 再 來 ， 上面 的 字 邀請 我 這 個 瘋子 ， 那 道 小 門 讓 我 通過 。 那裡 也許 是 我 渴求 的 地方 ， 也許 演奏 著 我 的 音樂 ？ 那 道 黑暗 的 石牆 從容 地 望 著 我 ， 在 深深 的 暮色 裡 ， 封閉 著 ， 沉入 自己 的 夢 裡