盛名 。 總之 「 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 」 等 同 是 推理 小說 的 代名詞 ， 那麼 「 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 」 呢 ？ 她 是 誰 ？ 她 是 克莉絲蒂 的 另 一 個 分身 ， 另 一 道 黯影 ， 另 一 顆 心 ， 另 一 枝 筆 。 曾經 克莉絲蒂 想要 從 自我 的 繭 掙脫 而 出 ， 但 掙脫 過程 中 ， 她 必須 先 和 另 一 個 寫 推理 的 自我 切割 ， 好 得以 完成 蛻變 與 進化 ； 因而 她 用 「 瑪麗． 魏斯麥珂特 」 這 個 筆名 寫出 推理 之外 的 人生 與 愛情 世界 。 妙 的 是 ， 她 寫 的 愛情 小說 卻 也 帶 著 推理 邏輯 ， 一 個 環 套 著 另 一 個 環 ， 將 人性 的 峰迴路轉 不斷 地 如 絲線 般 拉出 ， 人物 出場 與 事件 的 鋪陳 往往 在 關鍵 時刻 留予 讀者 意想不到 的 結局 ， 或者 揭櫫 了 愛情 的 真相 。 把 愛情 寫 得 像 推理劇 ， 把 推理劇 寫 得 像 愛情 ， 箇中 錯綜複雜 、 細節 幽微 往往 是 克莉絲蒂 最 擅長 的 筆功 。 這 六 本 愛情 小說 ， 克莉絲蒂 ， 這 位 謀殺 天后 企圖 謀殺 的 是 什麼 ？ 愛情 是 一 場 又 一 場 不 見 血 的 謀殺 ， 愛情 往往 是 殺死 人心 的 最 大 元凶 ， 愛情 是 生命 風景 裡 最 大 的 風暴 ， 也 是 在 際遇 裡 興風作浪 的 源頭 。 時間 謀殺 愛情 ， 際遇 謀殺 愛情 ， 悲愴 謀殺 愛情 ， 失憶 謀殺 愛情 … … 克莉絲蒂 謀殺 的 是 自己 的 心頭 黯影 ， 為 的 是 揭開 她 真正 的 人生 故事 。 為何 克莉絲蒂 要 用 筆名 寫出 另 一 個 「 我 」 ？ 從而 寫出 《 未 完成 的 肖像 》 、 《 愛 的 重量 》 、 《 幸福 假面 》 、 《 母親 的 女兒 》 、 《 撒旦 的 情歌 》 、 《 玫瑰 與 紫杉 》 等 六 本 環繞 「 情 」 的 小說 ？ 光 從 書名 就 知道 ， 書 中 情節 洋溢 著 愛情 的 色彩 與 人生 苦楚 的 存在 探勘 。 處女座 的 她 對 寫作 一絲不苟 ， 有 著 嚴格 認真 的 態度 ， 同時 這 種 秩序 與 理性 也 表現 在 語言 的 簡潔 與 簡約 ， 不 炫技 的 語言 往往 能夠 很 快 進入 敘事 核心 （ 此 也 是 其 能 大眾化 之 故 ） 。 § __UNDEF__ 我們 回到 克莉絲蒂 寫 這 六 本 小說 的 處境 與 年代 或許 會 更 靠近 她 ， 這些 小說 陸續 發表 於 一九三○ 至 五六年 間 ， 這 漫長 的 二十六 年 裡 ， 她 經歷 第二 次 世界 大戰 與 自己 的 人生 戰爭 ： 喪母 之 慟 、 失憶 事件 、 離婚 之 悲 … … 接著 是 再婚 ， 人生 和 其 筆下 的 故事 一樣 高潮迭起 。 其中 被 視為 克莉絲蒂 半 自傳 小說 的 《 未 完成 的 肖像 》 ， 描述 「 希莉亞 」 為 人妻 與 人母 的 心理 恐懼 黯影 ， 有如 女 作家 的 真實 再現 ， 「 她 留下 了 她 的 故事 以及 她 的 恐懼 ── 給 我 … … 我 不 知道 她 去 了 哪裡 ， 甚至 不 知道 她 的 姓名 。 」 讀畢 似曾相識 卻 又 陷入 迷惘 的 想 不 起來 之 感 。 這 六 本 小說 的 寫作 結構 雖 具有 克莉絲蒂 的 推理 劇場 元素 ， 但 其 寫作 語言 卻 回歸 愛情 的 浪漫 本身 ， 詩語 與 意象 的 絕妙 運用 ， 出現 在 小說 的 開始 與 情節 轉折處 。 可以 讀出 克莉絲蒂 試圖 想要 擺脫 只 寫 推理 的 局限 ， 她 費盡 多 年 用 另 一 枝 筆 想要 擺脫 廣大 的 閱讀 群眾 （ 金氏 世界 紀錄 寫 克莉絲蒂 是 人類史 上 最 暢銷 的 作家 ） 。 至於 寫 得 成不成功 ， 我 以為 是 另 一 件 事 ， 重點 是 她 竟 能 用 另 一 個 筆名 （ 另 一 種 眼光 ） 在 當時 揚起 一 場 又 一 場 愛情 書寫 的 生命 大 風 。 故 這 套 書 系 用 的 雖 是 筆名 ， 可 堪 玩味 的 是 故事 文本 指向 的 卻 是 真正 的 克莉絲蒂 。 誠如 在 《 母親 的 女兒 》 裡 她 寫出 了 雙重 雙身 的 隱喻 ： 「 莎拉 過 著 一 種 生活 。 而 她 ， 安妮 過 著 另 一 種 生活 ， 屬於 自己 的 生活 。 」 克莉絲蒂 擅長 描繪 與 解剖 關係 ， 在 《 愛 的 重量 》 裡 寫出 驚人 的 姊妹 生死 攸關 之 奇異 情境 ， 姊 與 妹 彼此 既是 罪惡 的 負擔 ， 也 是 喜悅 的 負擔 ， 最後 妹妹 為 姊姊 的 罪行 付出 了 代價 。 在 《 母親 的 女兒 》 裡 處理 母女 關係 ── 母親 因為 女兒 放棄 了 愛 ， 但 也 開始 憎恨 女兒 的 奧妙 心理 。 克莉絲蒂 往往 在 故事 底下 埋藏 著 她 的 思維 ， 各 種 關係 的 拆解 與 重組 ， 夫妻 、 母女 、 姊妹 、 我 … … 之 心理 描摹 ， 絲絲入扣 至 引人深省 。 心 之 罪 就 像是 「 七 宗 罪 」 ， 藉 此 探討 了 占有 、 嫉妒 、 愛 的 本質 、 關係 的 質疑 、 際遇 的 無常性 、 不 平等 的 處境 、 自我 觀照 、 個體 與 他人 … … 六 本 愛情 小說 也 可 說 是 六 本 精神 分析 小說 。 在 克莉絲蒂 寫實 功力 深厚 的 基礎 下 ， 步步 布局 ， 故 有 了 和 一般 愛情 浪漫 小說 不同 的 文本 ， 不 到 最後 關頭 ， 不 知 愛情 鹿死誰手 ， 不 知 故事 最後 要 謀殺 分解 愛情 的 哪 一 塊 ， 貪 嗔 痴 慢 疑 皆 備 。 克莉絲蒂 筆下 的 愛情 帶有 自 《 簡愛 》 時代 以來 的 女性 浪漫 與 女子 想要 掙脫 傳統 以 成為 自我 的 敘事 特質 ， 但 克莉絲蒂 也許 因為 經歷 外在 世界 的 戰爭 與 自我 人生 的 殘酷 撕裂 ， 故 其 愛情書 讀來 有時 具有 張愛玲 的 惘惘 威脅 之 感 ， 尤其 是 《 未 完成 的 肖像 》 裡 的 希莉亞 ， 逐步 帶引 讀者 走向 無 光 之 所在 ， 乍然 下 恍如 是 曹七巧 的 幽魂 再現 。 § __UNDEF__ 「 要 做 個 藝術家 ， 就 得 要 能 不理 全 世界 才 行 ── 要是 很 自覺 別人 在 聽 著 你 演奏 ， 那 就 一定 要 把 這 當成 是 種 刺激 的 動力 。 」 《 未 完成 的 肖像 》 裡 鋼琴 老師 對 希莉亞 的 母親 說 的 這麼 一 段 話 ， 是 我 認為 克莉絲蒂 的 「 內我 」 對 藝術 的 宣告 。 作為 一 個 大眾 類型 小說 的 作者 ， 要 「 不理 全 世界 」 、 要 擺脫 「 別人 」 ， 這 簡直 是 難上加難 ， 莫怪乎 她 要 有 另 一 個 舞台 ， 好 掙脫 大眾 眼光 與 推理 小說 的 緊箍咒 。 但 克莉絲蒂 畢竟 還是 以 克莉絲蒂 留名 於 世 ， 她 獲得 大眾 讀者 的 目光 時 ， 也 悄悄 地 把 真正 的 自己 給 謀殺 了 。 於是 她 只好 創造 「 瑪麗． 魏斯麥珂特 」 來 完成 真正 的 自己 。 也 因此 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 才 是 真正 的 克莉絲蒂 。 而 克莉絲蒂 的 盛名 卻 又 謀殺 了 「 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 」 。 但 最後 兩 個 名字 又 巧妙 地 合而為一 ， 因為 為 了 辨識度 ， 這 六 本 小說 往往 是 兩 個 名字 並列 ， 虛實 合一 。 她 把 自己 的 生命 風暴 與 暗影 寫出 ， 也 把 愛情 的 各 種 樣貌 層層 推理出來 。 這 六 本 愛情 小說 是 她 留給 讀者 有別於 推理 的 愛情 禁區 與 生命 特區 。 克莉絲蒂 寫作 從不 特別 玩弄 技巧 ， 她 僅僅 以 寫實 這 一 基本功 就 將 愛情 難題 置於 推理 美學 中 ， 將 人生 困境 隱藏 在 羅曼史 的 浪漫 外皮 下 ， 於今 讀 其 小說 可謂 樸實 而 有味 ， 反而 不 那麼 羅曼史 （ 甚至 是 藉 羅曼史 反 羅曼史 ） 。 其 擺脫 刻板 的 力道 ， 源於 克莉絲蒂 在 這 套 書系 裡 也 一併 藉著 故事 誠實 處理 了 自己 的 內我 故事 ， 也 因此 故事 不只 是 故事 ， 故事 這時 具有 了 深刻性 ， 故 能 如 鏡 地 折射出 不同 讀者 的 內心 。 當 一 個 女 作家 將 「 自我 」 擺入 寫作 的 探照鏡 時 ， 往往 具有 再 造 自身 的 深刻 力量 。 在 《 母親 的 女兒 》 這 本 小說 裡 ， 克莉絲蒂 結尾 寫道 ： 「 多麼 美好 安靜 … … 」 __UNDEF__ 女 作家 藉著 小說 人物 看到 什麼 樣 的 心地 風光 與 世界 風景 ？ 「 神 所 賜 的 平安 ， 非 人 所 能 理解 … … 」 __UNDEF__ 是 寧靜 。 是 了解 。 是 心 若 滅亡 罪 亦 亡 。 種種 體悟 ， 故 從 房間 的 黑暗 深處 往 外 探視 ， 黎明 已然 再現 ， 曾 有 的 烏雲 在 生命 的 上空 散去 。 女 作家 藉著 書寫 故事 與 自己 和解 。 猶如 克莉絲蒂 所 擅長 寫 的 偵探 小說 ， 其 寫作 主要 使用 都 是 密室 推理 法 ， 層層 如 洋蔥 剝開 內裡 ， 往往 要 到 結局 才 知