把 它 拿到 眼前 ， 聞 著 它 （ 光 是 這 個 味道 就 讓 我 灼熱 地 回想起 當初 的 一切 ） ， 我 揑 著 這 小小 的 綠色 東西 ， 用 我 兩 片 尚未 親吻 過 女孩 的 嘴脣 逗弄 著 ， 然後 開始 咀嚼 它 。 隨著 這 微澀 、 帶 著 香氣 的 苦味 ， 我 忽然 清楚 地 知道 我 所 經歷 的 是 什麼 ， 所有 一切 都 回來 了 。 我 再次 經歷 了 少年 時代 的 最後 幾 年 當中 的 一 個 小時 ， 春天 最初 的 一 個 星期天 下午 ， 那 天 我 獨自 散步 時 遇到 羅莎 ． 克萊斯勒 ， 那麼 害羞 地 向 她 問好 ， 有如 被 迷昏 了 一般 地 愛上 她 。 當時 這 個 美麗 的 女孩 正 獨自 做夢 似地 往 山 上 走 ， 還 沒有 看見 我 ， 我 卻 滿懷 不安 的 期待 早已 看到 她 ， 看到 她 的 頭髮 綁成 粗粗 的 辮子 ， 臉頰 兩 邊 卻 依然 垂下 鬆散 的 髮綹 ， 在 風 中 嬉戲 流動 著 。 生平 第一 次 我 看到 了 這 個 女孩 有 多 美 ， 風 在 她 柔順 的 髮 間 嬉戲 有 多 美 、 多 夢幻 ， 她 薄薄 的 藍色 洋裝 下襬 是 那樣 美麗 而 勾起 慾望 地 垂 在 她 幼嫩 的 關節 上 ， 就 像 我 從 那 被 咬碎 的 葉心 嘗到 的 苦澀 藥草 滋味 ， 讓 我 完全 浸淫 在 極度 不安 的 甜美 慾望 和 春天 的 焦慮 之中 ； 在 我 看到 這 個 女孩 的 時候 ， 我 就 充滿 了 對 愛情 絕對 致命 的 預感 ， 對 女性 的 想像 ， 那 許許多多 可能 和 允諾 ， 無名 的 幸福 ， 難以 表達 的 混亂 ， 焦慮 和 苦難 ， 最 切身 的 救贖 和 最 深 的 罪惡 ， 充滿 了 對 這 一切 驚心 的 預感 。 那 苦澀 的 春天 滋味 是 怎樣 在 我 的 舌尖 燃燒 啊 ！ 這 遊戲 的 風 是 怎樣 穿過 她 紅色 臉頰 旁 散開 的 髮絲 啊 ！ 然後 她 走近 我 ， 抬起 眼 認出 我 來 ， 瞬間 她 的 臉 微微 發紅 ， 她 望 向 一 旁 ； 然後 我 問候 她 ， 脫下 堅信 禮 男童帽 ， 而 羅莎 ， 很 快 把持住 ， 微笑 地 問候 ， 有些 仕女 般 地 向 後 退 ， 臉 抬起 ， 然後 慢慢 地 ， 堅定 而 優越 地 繼續 走 ， 被 我 在 她 身後 所 獻上 的 無數 愛情 祈願 、 渴求 和 順從 所 包圍 。 這 就 是 曾經 發生 的 ， 在 三十五 年 前 的 一 個 星期天 ， 當初 所有 的 一切 都 在 這 一 眼 當中 回來 了 ： 山丘 和 城市 ， 三月 的 風 和 葉心 的 味道 ， 羅莎 和 她 棕色 的 頭髮 ， 膨脹 的 慾望 和 甜美 窒息 的 焦慮 。 一切 就 像 當初 一樣 ， 在 我 一生 之中 ， 我 似乎 從未 像 我 當時 愛羅莎 那樣 愛 過 。 然而 這 次 我 要 以 不同於 當時 的 方式 來 感受 她 ； 當 她 認出 我 來 ， 我 看 著 她 臉紅 ， 看到 她 努力 地 隱藏 那 陣 羞紅 ， 立刻 知曉 她 喜歡 我 ， 知道 這 次 偶遇 對 她 和 我 有 同等 意義 。 這 次 我 不再 把 帽子 脫下 ， 不再 正式 地 拿 著 脫下 的 帽子 站 著 直到 她 走過去 ， 這 次 ， 儘管 血流 造成 疑慮 和 壓抑 ， 我 喊 著 ： 「 羅莎 ！ 感謝 上帝 你 來 了 ， 你 這 美麗 的 美麗 的 女孩 ， 我 好 愛 你 。 」 這 也許 不 是 這 種 時刻 所 能 說出 的 最 有 靈性 的 話 ， 但 此時 不 需要 性靈 ， 這樣 就 完全 足夠 了 。 羅莎 這 次 沒有 板 著 仕女 的 面孔 ， 沒有 繼續 往 下 走 ， 她 停住 腳步 ， 看 著 我 ， 臉 變 得 比 之前 更 紅 ， 然後 說 ： 「 你 好 ， 哈利 ， 你 真的 喜歡 我 嗎 ？ 」 她 棕色 的 眼睛 這時 從 她 有力 的 臉龐 散發出 光芒 ， 我 察覺到 ： 我 過往 的 整 個 生命 和 愛 都 是 錯誤 而 混亂 的 ， 充滿 愚蠢 的 不幸 ， 就 從 那 個 星期天 我 讓 羅莎 走遠 的 那 一 刻 開始 。 然而 現在 錯誤 被 改正 了 ， 一切 都 會 有所 不同 ， 一切 都 會 好轉 的 。 我們 把 手 伸給 對方 ， 攜手 慢慢 地 繼續 往 下 走 ， 無可 言喻 的 快樂 ， 非常 不好意思 ， 不 知道 要 說 什麼 、 做 什麼 ， 出於 尷尬 開始 快步 跑 著 走 著 ， 直到 我們 喘 不 過 氣 而 必須 停下來 為止 ， 卻 沒有 鬆開 彼此 的 手 。 我們 兩 個 都 還 是 孩子 ， 不 太 知道 要 怎麼 和 對方 相處 ， 我們 在 那 個 星期天 甚至 沒有 發展到 第一 個 吻 ， 然而 我們 非常 快樂 。 我們 站 著 呼吸 著 ， 坐 在 草地 上 ， 我 撫摸 著 她 的 手 ， 而 她 用 她 的 另 一 隻 手 害羞 地 滑過 我 的 頭髮 ， 然後 我們 又 站 了 起來 ， 試 著 量 一 量 我們 誰 比較 高 ， 我 其實 高 了 一 指 寬 ， 但是 我 不肯 承認 ， 堅稱 我們 兩 個 完全 一樣 高 ， 親愛 的 上帝 決定 我們 彼此 相屬 ， 我們 以後 會 結婚 。 那時 羅莎 說 她 聞到 紫羅蘭 ， 於是 我們 蹲 在 短短 的 春天 草地 上 ， 尋找 著 也 找到 一些 帶 著 短梗 的 紫羅蘭 ， 然後 互相 把 花 贈送給 對方 ； 天氣 轉涼 ， 光線 斜斜 地 落在 岩石 上 ， 羅莎 說 她 必須 回家 ， 我們 兩 個 於是 都 很 哀傷 ， 因為 我 不許 陪 著 她 走 ， 但是 我們 現在 彼此 間 有 個 祕密 ， 而 這 是 我們 所 擁有 最 可愛 的 。 我 留在 上方 的 岩石 之間 ， 聞 著 羅莎 的 紫羅蘭 ， 躺 在 峭壁 上方 的 地 上 ， 臉 朝 著 深處 ， 向 下 看 著 城市 傾聽 著 ， 直到 羅莎 甜美 的 小小 身形 出現 在 下方 ， 走過 噴泉 走上 橋梁 。 現在 我 知道 她 到達 她 父親 的 房子 ， 她 在 那裡 走過 房間 ， 雖然 我 躺 在 上方 這裡 遠離 她 ， 但是 有 條 帶子 ， 一 陣 電流 ， 揚 著 一 個 祕密 從 我 這裡 湧向 她 。 我們 再度 碰面 ， 這裡 或 那裡 ， 在 岩石 上 ， 在 花園 圍籬 邊 ， 一 整 個 春天 ， 而 當 丁香花 開始 綻放 的 時候 ， 我們 給予 對方 第一 個 不安 的 吻 。 身為 孩子 的 我們 能 給 對方 的 並 不 多 ， 我們 的 吻 還 沒有 火焰 也 不 豐盈 ， 她 耳朵 上方 鬆鬆 的 卷髮 我 也 只 敢 輕輕 撫摸 ， 然而 那 是 我們 的 ， 我們 為 愛 與 歡愉 所 能 做 的 ， 而 隨著 那 羞澀 的 撫摸 ， 以 不 成熟 的 愛語 ， 帶 著 壓抑 的 相互 等待 ， 我們 學到 一 種 新 的 幸福 ， 我們 登上 愛 的 階梯 一 小 步 。 於是 我 就 這樣 重新 經歷 我 的 整 個 愛情 生活 ， 從 羅莎 和 紫羅蘭 開始 ， 卻 比較 幸福 。 然後 羅莎 不見了 ， 娥姆佳德 出現 了 ， 而 太陽 更 熾 ， 星辰 更為 沉醉 ， 然而 不管 羅莎 或 娥姆佳德 都 未 成為 我 的 ， 我 必須 一 階 一 階 向 上 爬 ， 經歷 過 許多 ， 學 了 許多 ， 也 必須 再度 失去 娥姆佳德 和 安娜 。 我 曾 在 青少年 時代 愛 過 的 女孩 ， 我 又 重新 愛上 她們 ， 但 此刻 我 能 對 她們 任何 一 個 傾注 愛情 ， 對 她們 付出 一些 什麼 ， 接受 她們 給 我 的 贈禮 。 期望 、 夢想 和 各 種 可能性 ， 這些 曾經 只 活 在 我 的 幻想 當中 的 ， 如今 變成 真實 而 被 體驗到 。 所有 這些 美麗 的 花朵 ， 伊達 和 羅蕊 ， 她們 每 一 個 我 曾 愛 過 一 個 夏天 、 一 個 月 、 一 天 的 女孩 ！ 我 領悟到 ， 我 現在 是 那 個 俊俏 熱情 的 年輕 小伙子 ， 就是 我 之前 看到 跑進 愛情 之 門 的 那 個 小伙子 ， 我 現在 看到 的 是 一 部分 的 我 ， 這 個 只 占 我 的 本質 和 生命 的 十分之一 、 千分之一 的 我 ， 讓 它們 增長 ， 不 被 我 其他 的 自我 形象 所 左右 ， 不 受 思想家 的 干擾 ， 不 受 荒野 之 狼 的 折磨 ， 不 被 詩人 、 幻想家 和 衛道 人士 所 貶低 。 這 許多 哈利 之中 有些 和 我 一樣 老 ， 有些 更 老 ， 有 些 是 蒼老 的 ， 有 些 是 非常 年輕 的 ， 是 少年 、 男孩 、 上學 的 男孩 、 小傢伙 、 孩子 們 。 五十 歲 和 二十 歲 的 哈利 跑 著 、 彼此 交錯 ， 三十 歲 和 五十 歲 的 哈利 ， 嚴肅 和 有趣 的 ，