裡 就 一切 攸關 生死 的 問題 欺騙 人民 。 」 一九二七 __UNDEF__ 出版 《 紐倫堡 之 旅 》 （ Die Nürnberger Reise ） 及 《 荒野 之 狼 》 （ Der Steppen-wolf ） ， 同時 由 雨果 ． 巴爾 撰寫 的 第一 本 赫塞 傳記 在 赫塞 五十 歲 生日 出版 。 依照 第二 任 妻子 的 願望 ， 兩 人 離婚 。 一九二八 ～ 二九 __UNDEF__ 出版 少量 散文 和 詩集 。 一九三○ __UNDEF__ 出版 《 知識 與 愛情 》 （ Narziß und __UNDEF__ Goldmund ） 。 一九三一 __UNDEF__ 遷入 波德默 （ H. C. Bodmer ） 為 他 所 建 並 供 他 餘生 居住 的 房子 。 和 藝術史學家 妮儂 ． 多賓 （ Ninon __UNDEF__ Dolbin ） 結婚 。 一九三二 __UNDEF__ 《 東方 之 旅 》 （ Die __UNDEF__ Morgenland fahrt ） 出版 於 柏林 。 一九三二 ～ 四三 __UNDEF__ 撰寫 晚年 巨著 《 玻璃珠 遊戲 》 （ Das Glasperlenspiel ） 。 一九三四 __UNDEF__ 成為 瑞士 作家 協會 一 員 （ 該 協會 成立 目的 在於 防禦 納粹 文化 政策 ， 並 提供 退休 作家 更 有效 的 協助 ） 。 詩集 《 生命 之 樹 》 （ Vom Baum des __UNDEF__ Lebens ） 出版 。 一九三九 ～ 四五 __UNDEF__ 納粹 德國 政權 將 赫塞 作品 列入 「 不 受 歡迎 名單 」 內 ， 《 車輪 下 》 、 《 荒野 之 狼 》 、 《 觀察 》 （ Betrachtung ） 、 《 知識 與 愛情 》 、 《 世界 文學 圖書館 》 （ Eine Bibliothek der __UNDEF__ Weltliteratur ） 不得 再版 。 原本 費雪 出版社 計畫 出版 的 《 赫塞 全集 》 被迫 改 在 瑞士 印行 。 一九四二 __UNDEF__ 費雪 出版社 無法 取得 印行 《 玻璃珠 遊戲 》 許可 。 赫塞 全集 第一 冊 《 散文詩 》 ， 在 蘇黎世 印行 。 一九四三 __UNDEF__ 自行 在 蘇黎世 出版 《 玻璃珠 遊戲 》 。 一九四四 __UNDEF__ 納粹 蓋世太保 逮捕 赫塞 作品 出版人 舒爾坎普 （ Peter __UNDEF__ Suhrkamp ） 。 一九四五 __UNDEF__ 出版 《 貝爾托德 ， 小說 殘篇 》 （ Berthold , ein __UNDEF__ Romanfragment ） 、 《 夢幻 之 旅 》 （ Traum f ährte ） （ 新 的 短篇 小說 和 童話 作品 ） 。 一九四六 __UNDEF__ 在 蘇黎世 出版 《 戰爭 與 和平 》 （ Krieg und Frieden ） ， 收錄 一九一四年 以來 有關 政爭 和 政治 的 觀察 評論 ， 之後 赫塞 的 作品 又 得以 在 德國 印行 。 法蘭克福市 授與 「 歌德獎 」 。 獲頒 諾貝爾 文學獎 。 一九五○ __UNDEF__ 赫塞 鼓勵 舒爾坎普 成立 自己 的 出版 公司 ， 此後 赫塞 作品 都 由 該 出版社 發行 。 一九五二 __UNDEF__ 舒爾坎普 出版社 印製 六 冊 的 《 赫塞 全集 》 當作 赫塞 七十五 歲 生日 的 祝賀 版本 。 一九五四 __UNDEF__ 《 皮克托 變形 記 ， 童話 一 則 》 （ Piktors __UNDEF__ Verwandlung. Ein M ärchen ） 出版 於 法蘭克福 。 《 赫塞 與 羅蘭 書信集 》 （ Der Briefwechsel : __UNDEF__ Hermann __UNDEF__ Hesse ─ Romain __UNDEF__ Rolland ） 在 蘇黎世 出版 。 一九五五 __UNDEF__ 《 召喚 ， 晚年 散文 新篇 集 》 （ Beschw örungen , Späte __UNDEF__ Prosa / Neue __UNDEF__ Folge ） 出版 ， 獲頒 德國 書商 和平獎 （ Friedenspreis des Deutschen __UNDEF__ Buchhandels ） 。 一九六二 __UNDEF__ 八月 九日 ， 赫塞 逝世 於 蒙塔紐拉 。 然而 他 自己 ， 悉達塔 ， 不 曾 為 自己 帶來 快樂 ， 不 曾 讓 自己 感到 喜悅 。 走 在 無花 果園 輕快 的 道路 上 ， 坐 在 園林 藍色 的 陰影 下 ， 每 天 在 懺悔 沐浴 時 清洗 身體 ， 在 樹影 深深 的 芒果林 裡 獻祭 ， 容貌 如此 彬彬有禮 ， 受到 所有人 的 喜愛 ， 所有 的 人 都 因 他 而 感到 快樂 ， 然而 他 的 內心 並 無 喜悅 。 夢境 ， 種種 想法 不斷 從 河水 湧出 ， 從 夜晚 的 星辰 散發出來 ， 在 陽光 下 融化 ， 夢境 襲來 ， 心神 紛擾 ， 如 祭祀 之 輕 煙 ， 從 《 梨俱吠陀 》 （ 註 5 ） 的 詩句 吹來 ， 從 古老 婆羅門 教誨 滴落 。 悉達塔 內心 這些 不滿 日漸 累積 ， 開始 感覺 父親 的 愛 ， 母親 的 愛 ， 以及 他 的 朋友 葛溫達 的 愛 ， 並 不 總是 令 他 快樂 ， 未嘗 使 他 平靜 ， 讓 他 滿足 ， 令 他 遂 意 。 他 開始 猜想 ， 他 尊榮 的 父親 和 其他 老師 ， 智慧 的 婆羅門 ， 他們 已經 把 大部分 最 好 的 智慧 都 傳授給 他 ， 已經 傾 其 所有 灌注 到 他 飢渴 的 容器 裡 ， 然而 這 個 容器 並 未 因此 滿溢 ， 他 的 心靈 並 不 以此 為 足 ， 靈魂 並 未 因此 而 安定 ， 心 猶 未 平靜 。 淨身 是 好 的 ， 然而 那 只 是 水 ， 無法 洗去 罪惡 ， 無法 解除 心靈 飢渴 ， 未曾 消解 心頭 憂慮 。 祭祀 和 呼喚 神明 是 很 好 ── 然而 這 就 是 全部 了 嗎 ？ 祭祀 帶來 幸福 嗎 ？ 那麼 眾 神 又 如何 呢 ？ 果真 是 眾生 之 主 （ 註 6 ） 創造 了 這 個 世界 ？ 難道 不 是 梵我 ， 那 唯一 的 ， 無二 的 ？ 難道 神 的 軀殼 ， 不 就 像 你 、 我 一樣 ， 會 因 時光 而 破敗 ， 是 無常 的 嗎 ？ 那麼 祭祀 神祇 是 好 的 ， 是 正確 的 ， 是 有 意義 而 最 崇高 的 行為 嗎 ？ 如果 不 向 它 ， 那 唯一 的 梵我 獻祭 ， 那麼 應該 對 誰 表示 崇敬 呢 ？ 而 梵我 何處 可 尋 ， 它 常 駐 何處 ， 它 的 永恆 之 心 在 何處 跳動 ， 如果 不 是 在 本我 之中 ， 在 最 深處 ， 在 無可 摧毀 之 處 ， 在 每 個 人 之中 ？ 而 何處 ， 何處 是 這 本我 ， 最 深處 的 ， 最終 的 「 我 」 ？ 不 是 血肉 、 四肢 ， 不 是 思想 或 意識 ， 大 智者 這般 教誨 。 那麼 何處 ， 「 我 」 在 何處 ？ 要 往 哪裡 深究 ， 往 本我 ， 通向 我 ， 朝向 梵我 ── 可 有 值得 追尋 的 另 一 條 路 ？ 啊 ， 沒有 人 能 指出 這 條 路 ， 無 人 知曉 ， 父親 不 知 ， 老師 和 智者 不 識 ， 祭祀 的 聖歌 未曾 指引 ！ 婆羅門 和 他們 的 聖書 知曉 一切 ， 他們 知道 一切 ， 他們 關注 這 一切 以及 其他 許多 事 ， 世界 如何 創造 ， 語言 如何 誕生 ， 食物 、 吸氣 、 吐氣 ， 感官 的 規律 ， 神祇 的 作為 ， 他們 所 知 無窮無盡 ── 然而 如若 不 知 那 單一 而 唯一 最 重要 、 無比 重要 的 事 ， 知曉 這 一切 可 有 其 價值 ？ 當然 ， 許多 聖書 上 的 詩篇 ， 尤其 是 闡釋 《 娑摩吠陀 》 （ 註 7 ） 的 奧義書 （ 註 8 ） ， 都 提到 這 最 深 、 最終 而 偉大 的 詩 ， 有 云 「 即 心 娑婆 」 ， 亦 云 人 在 眠臥 沉睡 時 觸及 內心 ， 駐 於 梵我 。 這些 詩篇 有 著 美妙 的 智慧 ， 所有 大 智者 的 知識 盡 在 詩篇 神奇 文字 之間 ， 如 蜂 採 蜜 之 醇 。 不 ， 知識 深遠 博大 不容 小覷 ， 是 智慧 婆羅門 無數 追隨 者 所 集 所 藏 ── 然而 有 哪些 婆羅門 、 祭司 、 智者 或 修行 者 不僅 知道 最 高深 的 知識 ， 而且 遵 而 行 之 ？ 哪些 智者 能 從 睡夢 中 常 駐 梵我 覺醒 ， 進入 生命 ， 亦步亦趨 ， 行 如 其 言 ？ 悉達塔 認識 許多 崇高 的 婆羅門 ， 尤其 是 他 的 父親 ， 淨者 ， 學者 ， 至尊 無比 。 他 的 父親 令 人 驚嘆 ， 沉靜 而 舉止 高貴 ， 他 的 生活 純淨 ， 言語 智慧 ， 腦 中 是 細緻 而 崇高 的 思想 ── 然而 即使 是 學識 淵博 如 父親 ， 他 就 一定 生活 幸福 ， 平靜 ？ 難道 他 不 也 是 一 個 追尋 者 ， 飢渴 的 人 ？ 難道 他 不需 一再 前往 神聖 之 泉 ， 像 個 口渴 的 人 啜飲 ， 從 獻祭 、 書本 以及 和 婆羅門 交談 來 滿足 渴望 ？ 為何 他 ， 無可 指摘 的 人 ， 每 天 淨身 除罪 ， 每 天 勤於 潔淨 自身 ， 每 天 重新 來過 ？ 難道 梵我 不 是 在 他 的 自性 之中 ， 泉源 不 是 自 他 的 內心 湧出 的 嗎 ？ 必須 找到 本我 之中 的 泉源 ， 由 本我 自行 湧現 ！ 其餘 的 都 是 追尋 ， 迂迴 而 行 ， 是 迷惑 。 這 就 是 悉達塔 的 想法 ， 是 他 的 飢渴 ， 他 的 苦受 。 他 常 對 自己 念誦 《 歌者奧義書 》 （ 註 9 ） 裡 的 句子 ： 「 無偽 ， 梵名 是 真 ── 無 虛 ， 知 之 者 如 常 駐 天界 。 」 那 境界 顯得 如此 接近 ， 天界 ， 然而 他 從未 完全 到達 ， 最終 的 飢渴 未曾 消解 。 而 他 所 識 的 智者 、 大 智者 ， 他們 的 教誨 為 他 所 享 ， 而 他們 之中 無 人 曾 真正 到達 天界 ， 也 無 人 曾 完全 消解 永恆 的 飢渴 。 「 葛溫達 ， 」 他 對 朋友 說 ： 「 葛溫達 ， 摯友 ， 和 我 一起 坐到 榕樹 下 吧