一 站 。 當然 ， 最 重要 的 是 那 對 陌生人 。 四 天 前 ， 在 左營 高鐵站 等候 墾丁 快線 時 ， 我們仨 邂逅 了 。 這 條 快線 五月 才 開始 營運 ， 結果 六點 的 班次 遇到 下班 車潮 耽擱 了 。 我 和 他們 夫妻 都 是 第一 次 搭乘 ， 等 得 心急 ， 因而 意外 地 結緣 。 上 了 車 ， 大家 都 坐 前 排 ， 隔 著 一 條 走道 。 他 姓 苗 ， 八十三 歲 的 老 榮民 ， 因為 肝 出 了 問題 ， 老婆 陪 著 來 左營 看診 。 他 老婆 是 保力人 ， 一 路 上 不斷 地 取出 小刀 俐落 地 剖 菁仔 ， 抹白 灰 包 荖葉 。 一邊 暢快 地 嚼食 ， 且 爽朗 地 跟 司機 用 閩南話 抬槓 。 老苗 約略 提到 ， 他 曾 回 河北 老家 探親 八 次 ， 因為 年紀 大 了 ， 不 想 再 回去 。 他 不會 講 閩南話 ， 多數 時候 只 默默 地 凝望 前方 。 等 知道 我 要 去 恆春 ， 下榻 悠活 渡假村 ， 兩 人 高興 地 搶開口 ， 他們 家 就 是 。 我 有些 困惑 ， 後來 才 明白 ， 老苗 家 位於 屏鵝 公路 旁 。 而 這 家 渡假村 剛巧 租借 他們 家 樓頂 ， 設 了 塊 大型 的 看板 廣告 。 他們 夫婦 每 早 開 一 部 小發財 ， 在 保力 早市 煮 地瓜 粥 和 賣 小菜 ， 一 做 就 是 三十多 年 。 四 天 以後 ， 我 要 離開 恆春 ， 經過 保力 時 ， 突然 想到 他們 。 一時 興起 ， 便 匆匆 下車 去 保力 早市 ， 找 他們 吃 早餐 。 只 有 一面之緣 的 旅人 ， 不 曾 留 過 任何 聯絡 電話 和 地址 ， 居然 意外 出現 在 他們 面前 ， 他們 大為 激動 。 我 為何 要 去 ， 大概 心 裡 還 有 個 疑問 吧 。 老苗 不 回 鄉 了 ， 這 情況 很多 ， 我 可以 理解 ， 但 我 更 好奇 ， 現在 他 住 的 是 什麼 環境 ？ 我 跟 他們 回家 ， 只 見 門口 擱 了 一 堆 辦桌 的 器材 和 廚具 ， 原來 除了 賣 早餐 ， 兩 人 也 是 總鋪師 。 周遭 鄉鎮 若 有 婚喪喜慶 ， 或者 迎 神 廟會 的 排宴 ， 都 少不了 他們 的 身影 。 每 年 年初 到 清明 是 最 忙碌 的 時期 。 一 個 老芋仔 不會 講 台語 ， 大半 輩子 卻 勞碌 於 台式 傳統 外燴 的 料理 ， 我 差點 笑掉大牙 。 旋即 ， 他 的 老婆 駕 著 小發財 ， 趕去 恆春 採買 明天 的 食材 。 我們 繼續 坐 在 門口 ， 前面 咫尺 是 屏鵝 公路 。 大約 每 十來 秒 ， 總 有 大 巴士 或 客運 呼嘯 而 過 ， 遑論 各 種 行駛 匆匆 的 私人 轎車 和 摩托車 。 老苗 有 兩 個 兒子 ， 分別 住在 三重 和 新莊 。 其中 一 位 最近 買 房子 ， 房價 高達 千萬 元 。 這 筆 錢 若 在 恆春 ， 買 棟 透天 別墅 綽綽有餘 ， 但 在 台北 盆地 ， 只 能 掙得 淡水河 邊 一 間 高樓 裡 的 居所 ， 遙望 台北市 。 兩 夫婦 還 得 幫忙 貸款 ， 慢慢 分期 繳付 。 又 坐 一陣 ， 老苗 跟 我 這 個 毫無 淵源 的 人 談起 了 身世 。 十九 歲 時 ， 他 奉 母 之 命 ， 和 村 裡 一 位 小 兩 歲 ， 長 得 很 像 章子怡 的 姑娘 結婚 。 七 天 後 ， 國 共 內戰 打到 村子 附近 。 他 被迫 加入 國民黨 軍隊 ， 隻身 離開 老家 ， 從此 未 再 回去 。 徐蚌 會戰 時 ， 他 以 騎兵 身分 ， 幸運 地 騎 馬 脫身 。 流離 來 台 後 ， 又 遇到 古寧頭 戰役 。 再 輾轉 調派 去 好幾 個 離島 ， 最後 落腳 南 台灣 的 保力 。 年紀 大 時 ， 才 認識 當 裁縫 ， 但 也 喜愛 用 小刀 切食 檳榔 的 老婆 。 而 那 年 ， 老家 十七 歲 的 新娘 到底 後來 長 什麼 樣 ， 是否 有 再嫁 ， 早 就 沒 記憶 沒 消息 了 。 直到 前 幾 年 ， 最後 一 次 返鄉 ， 參加 親人 的 喪禮 ， 才 偷偷 瞧到 。 如今 半 世紀 過去 了 ， 我 探問 的 還是 ， 「 為何 不 回去 ？ 」 他 只 有 一 句 話 ， 「 不 習慣 ！ 」 眼前 的 屏鵝 公路 車聲 隆隆 ， 旁邊 還 有 一 條 颱風 來 時 經常 淹水 的 溪流 。 他 沉默 許久 後 ， 又 加 了 一 句 ， 「 這裡 比較 舒服 。 」 後來 ， 老苗 塞給 我 一 瓶 水 ， 「 等一下 ， 上路 喝 吧 。 」 兩 個 陌生人 的 生活 背景 懸殊 ， 年歲 也 有 段 差距 ， 但 並肩 坐 著 ， 繼續 安靜 地 望 著 遠方 的 恆春 鄉野 ， 以及 更 前方 的 海峽 。 我 很 清楚 ， 我們 再 如何 的 不同 ， 經過 這 數十 年 的 微妙 融合 ， 生命 裡 勢必 早 有 一 共通 的 生活 密碼 ， 連結 地 比 什麼 都 緊實 ， 無法 切割 了 。 金髮 少年 的 幸福 領悟 前 些 時 在 一 所 中部 學校 ， 指導 中部 青少年 文藝 創作 。 我 以 旅行 為 主題 ， 建議 他們 多 搭乘 火車 ， 增廣 見聞 。 火車 沿 鐵道 奔馳 ， 路線 固定 ， 停靠站 清楚 ， 不用 擔心 錯過 目的地 。 一 上車 即可 專心 面對 窗 外 鄉野 的 變化 ， 或者 觀察 車廂 裡 來去 的 旅客 。 搭乘 愈 慢 的 火車 ， 愈 能 看到 細膩 的 人文 風物 ， 享受 從容 的 生活 。 如是 透過 悠閒 的 步調 ， 才 能 沉澱出 好 文 。 說 則 跟 寫 一樣 ， 都 是 創作 者 可以 表述 的 方式 。 我 講 了 一 則 旅行 故事 後 ， 隨即 鼓勵 他們 上台 ， 跟 大家 分享 自己 搭乘 火車 的 特別 經驗 。 現在 的 孩子 很 活潑 ， 都 樂於 上台 描述 。 只 可惜 ， 多半 的 故事 稀鬆 平常 ， 少有 感人肺腑 的 。 直到 最後 一 位 ， 才 為 整 堂 課 ， 帶來 了 高潮 。 還 記得 ， 我 跟 同學 說 ， 剩下 最後 一 位 了 ， 還 有 誰 想 上台 分享 。 只 見 三四 人 都 舉手 ， 想 搶得 這 最後 的 發表 機會 。 他 坐 在 後面 的 角落 ， 手 舉 得 特別 高 。 我 略帶 同情 ， 因而 把 機會 讓給 了 他 。 但 他 跑上來 時 ， 有些 吊兒郎當 ， 金色 的 長髮 如 波浪 般 舞動 ， 左 耳 還 掛 了 一 只 小 耳環 。 我 有些 懊惱 ， 但 已 來不及 。 等 他 一 上台 ， 再 站出 一 個 三七 步 。 眾人 嘩笑 時 ， 我 更 是 後悔 不已 。 結果 他 一 開口 ， 出乎意料 地 讓 大家 震懾 了 ： 「 我 是 一 位 單親 家庭 長大 的 孩子 ， 從小 沒有 見 過 我 爸爸 ， 都 是 媽媽 撫養 長大 。 」 眾人 頓時 靜聲 。 緊接著 ， 他 娓娓 表述 如下 ： 「 我 家 住 花壇 ， 現在 就讀 彰化 高商 ， 位於 八卦山 。 每 天 ， 都 搭乘 電聯車 上學 。 有 天 晚上 ， 我 在 家 裡 打 電腦 遊戲 ， 結果 玩 過頭 。 結束 時 才 發現 ， 已經 半夜 三點 多 。 我 想 那時 如果 去 睡覺 ， 躺 不 到 兩三 個 鐘頭 就 要 醒來 ， 恐怕 會 很 痛苦 。 乾脆 不要 睡覺 ， 繼續 玩 下去 。 等 五點 多 ， 再 搭乘 最早 一 班 的 火車 ， 去 學校 睡覺 。 冬日 大清早 ， 我 便 在 花壇 車站 月台 等候 。 電聯車 準時 抵達 ， 我 上 了 車廂 ， 空空蕩蕩 。 相信 其 在世 的 親友 ， 必然 也 面對 了 此 類 醫療 照顧 的 打擊 ， 以及 心靈 煎熬 。 死亡學 ， 一 個 愈來愈 重要 的 人生 必 經 之 議題 ， 我們 過去 卻 從未 上 這 堂 必修課 ， 繼續 以 缺乏 人性 的 醫療 診斷 ， 以及 過時 的 法律 條文 搪塞 。 這樣 還要 持續 多久 ？ 還要 繼續 愚昧 下去 ， 一直 到 自己 也 如此 走向 生命 的 盡頭 ？ 我們 能否 因為 更 認識 死亡 ， 此後 可以 繼續 安心 地 活 著 ？ 歷坵 的 午餐 那 是 一 處 木荷 和 江某 蓊鬱 包圍 的 山崗 ， 阿 Ma 的 女人 和 女兒 在 樹林 升起 柴火 ， 炊煮 著 小米粥 ， 還 有 野菜湯 。 悶 燒 的 火堆 旁 ， 即 通往 大武山 的 古道 ， 從 這兒 繼續 往 西 ， 就 是 雲豹 的 家園 。 阿 Ma 是 魯凱族 尊稱 父親 的 叫法 。 我 幽默 地 以 此 稱呼 ， 卻 忘 了 問 ， 四十多 年 前 ， 少年 的 他 跟隨 父親 遷移 離開 阿禮 部落 ， 翻越 大武山 來到 歷坵 ， 走 的 是否 就 是 這 條 山路 。 還 有 ， 他 見 過 雲豹 嗎 ？ 阿 Ma 用 的 山刀 ， 是 典型 的 魯凱族 山刀 ， 平直 而 長 ， 雕飾 精緻 而 華麗 。 我 也 有 一 把 山刀 ， 花蓮 銅蘭 打鐵店 巫馬 親自 打造 的 ， 幅度 略 彎 ， 乃