不同 ， 也 和 康納‧沃斯 那 種 形影不離 、 革命 情感 的 友誼 不同 。 他 與 每 個 人 私底下 、 個別 地 、 秘密 地 交朋友 ， 他 一 個 人 的 時候 ， 並 不 是 真正 百分百 的 像 碧絲 那樣 孤獨 ， 他 是 每 個 女孩 的 秘密 男友 ， 許多 男孩 在 人群 稀少 的 走廊 上 ， 會 對 他 點點頭 或 拍拍 他 的 背 ， 對 他 而言 ， 這 是 最 理想 的 生活 方式 ， 大家 不會 迴避 他 ， 像 迴避 維多利亞 那樣 ， 大家 不會 打從 內心 嘲笑 他 ， 像 嘲笑 碧絲 那樣 。 每 個 人 私底下 都 默默 愛 著 瓦倫丁 。 瓦倫丁 懶散 地 把 頭 轉向 另 一 側 ， 看見 一 個 又 高 又 瘦 的 陌生人 正 笨手笨腳 地 摸索 附近 的 置物櫃 ， 他 異常 高挑 纖瘦 ， 像 踩高蹺 的 男孩 ， 穿著 一 雙 老舊 的 棕色 拖鞋 ， 邊緣 繞 了 一 整 圈 流蘇 ， 讓 他 的 大腳 看起來 像 艘 船 。 鞋子 上方 是 一 雙 起皺 的 運動襪 ， 接著 是 乾燥 、 斑駁 的 皮膚 ， 再 上去 是 一 條 褲管 窄小 的 破舊 牛仔褲 。 他 看起來 像 被 拉長 了 一樣 ， 就 像 用 正常人 的 製作 配方 倒進 錯誤 的 模子 裡 ， 導致 沒有 足夠 材料 完成 他 。 瓦倫丁 認出 他 是 二年級 的 達斯汀‧麥基尼 ， 大家 都 叫 他 衰 鬼 麥雞 ， 走 在 馬洛 高中 每 五 分鐘 就 可以 聽 得 見 這 個 名字 ， 和 隨之 而 來 的 嘲笑聲 。 這時 發生 一 件 讓 達斯汀 臉色 發白 的 事 ， 所有 的 書 不 小心 掉 在 地 上 ， 他 驚慌失措 的 把 它們 一一 撿起 ， 瓦倫丁 發現 某 件 事 吸引 了 達斯汀 的 注意 ， 讓 他 眼 裡 燃起 了 各 種 可能性 ── 這 將 是 一 齣 可以 玩 上 好幾 個 小時 的 情景 。 與 達斯汀 和 瓦倫丁 隔 了 兩 個 置物櫃 的 是 拉拉隊 隊長 ， 蜜絲‧派德森 。 她 是 拉拉隊 裡 最 漂亮 的 女孩 ， 不 是 貝兒 那 種 典型 的 美女 ， 她 身高 中等 ， 比例 完美 ， 留 著 一 頭 豐厚 的 棕色 長髮 ， 豐唇 ， 藍色 大 眼睛 ， 以及 如 陶瓷 般 奶油白 的 膚色 。 蜜絲‧派德森 走 起 路 來 彷彿 在 伸展台 上 走台步 一樣 ， 衣服 總是 有點 過度 合身 ， 是 位 穿著 緊身 制服 的 夢 中 情人 。 瓦倫丁 起身 走向 達斯汀 ， ﹁ 你 對 蜜絲 有 點 意思 ， 是 吧 ？ 你們 會 是 天造地設 的 一 對 ， 都 穿 著 不 合身 的 衣服 。 」 ﹁ 我 得 走 了 。 」 達斯汀 說完 ， 轉身 要 走 ， 但 瓦倫丁 抓住 他 的 手臂 ， 把 他 拉回來 。 ﹁ 好了 ， 好了 ， 達 老弟 ， 別 逃跑 啊 ， 過去 和 她 講講話 ！ 」 ﹁ 你 瘋 了 嗎 ？ 」 達斯汀 低頭 望 著 瓦倫丁 ， ﹁ 如果 我 靠近 她 十 英尺 以內 ， 整 個 拉拉隊 都 會 跟 我 沒完沒了 的 。 」 開學 初期 的 興奮感 消退 了 以後 ， 瓦倫丁 漸漸 適應 了 一 種 常規 ， 有時 觀察 人群 、 偶爾 寫 一些 讓 老師 讚嘆 『 卓越 』 或 『 超凡 』 的 詩作 、 玩弄 同學 們 的 生活 。 每 到 下午 ， 他 會 想 辦法 翹掉 每 堂 課 、 每 份 作業 和 避開 每 位 家人 ， 找出 完美 的 十 分鐘 不停 重播 ， 好 打發 時間 ， 並 從 各 種 不同 角度 做 觀察 ， 或者 他 會 在 馬洛 高中 裡 閒晃 ， 到處 簽上 他 的 大名 ， 有時候 偷偷地 導演 一 齣 情景 卻 不 參與 ， 有時候 則 把 自己 放進 中心點 ， 扮演 主角 。 有 一 天 ， 瓦倫丁 攤坐 在 一 排 置物櫃 前 ， 雙腳 伸展 在 人群 熙攘 的 走廊 上 ， 頭 靠 著 厚重 的 金屬 大門 ， 看起來 無聊 至極 ， 連 揮動 四肢 的 力氣 都 沒有 ， 只是 攤 在 那裡 向 地心引力 投降 。 他 不 在乎 別人 認為 他 很 奇怪 ， 也 不 在乎 當 他 用 頭 輕敲 置物櫃 或 哼 著 不 成 調 的 歌 時 ， 女孩 們 竊笑 的 模樣 。 老實說 ， 並 不 是 每 個 女孩 都 認為 他 很 奇怪 ， 事實 上 ， 沒有 一 個 人 這麼 想 。 成群結隊 時 ， 她們 笑 著 ， 不耐 地 轉動 眼球 ， 但 每 個 人 私底下 都 覺得 他 吊兒啷噹 的 模樣 很 迷人 。 記得 那 天 早上 ， 實在 餓 得 發昏 ， 偷 錢包 的 時候 還 給 人 逮住 。 他 又 咬 了 一 口 ， 這 天 結束 的 比 預期 順利 ， ﹁ 祝 我 生日快樂 。 」 他 說 ， 然後 默默 回家 。 所謂 的 家 是 用 三 片 鐵皮 製成 的 簡陋 小屋 ， 就 坐落 在 橋墩 旁 的 洞穴 裡 。 屋 內 的 泥地 上 ， 汽車 零件 和 輪胎 散落 四 處 。 有時 ， 義工 會 在 天橋 上 扔 些 食物 或 舊衣 到 屋頂 上 ； 有時 ， 開車 的 人 會 扔 些 燃盡 的 菸蒂 或 沒 電 的 電池 。 曾經 有 人 扔 過 一 台 暖氣機 ， 那 可 真是 美好 的 一 天 。 小鎮 附近 沒 人 和 克里斯汀 說話 ， 但 大家 都 知道 他 母親 的 遭遇 ， 以及 他 父親 是 如何 被 這 場 遭遇 打擊 而 無法 工作 。 大家 提供 食物 ， 但 不 跟 他 說話 。 克里斯汀 知道 他們 這麼 做 比較 舒坦 ， 彷彿 真的 有 盡心 盡力 照顧 這 個 小鎮 。 他 上 次 的 生日 和 這 次 大不相同 ， 那時 他 有 一 個 家 ， 一 位 母親 ， 一切 都 很 美好 。 克里斯汀 的 父親 是 個 健壯 的 男人 ， 有 著 紅色 的 鬍子 和 厚實 的 笑聲 。 但 這些 都 是 在 父親 心愛 的 ﹁ 小美人 」 過世 ， 以及 在 他 失明 和 自我 封閉 以前 的 事 了 。 克里斯汀 將 鐵皮 扳開 ， 彎腰 鑽進 小屋 。 父親 還 在 熟睡 ， 身子 裹 著 舊 大衣 ， 灰白 的 鬍子 已 糾結 不堪 ， 成 了 寄生蟲 的 家 。 克里斯汀 上 次 生日 ， 剛好 是 蘇格蘭 高地 運動會 開賽 的 那 天 ， 當時 叔叔 也 和 大家 在 一 蘇格蘭 ， 格拉斯哥 加上 他們 偶爾 相聚 的 早餐 時光 就 已 相當 足夠 。 爸爸 一邊 翻閱 日曆 ， 一邊 食之無味 地 吃 著 果醬 吐司 ， 彷彿 吃 奶油 塗 紙板 也 沒 差 似的 。 媽媽 泡 一 杯 茶 ， 讀 著 倫敦 時報 。 ﹁ 維多利亞 ， 日曆 上 寫 著 妳 之前 有 些 比賽 … … 」 爸爸 說 。 ﹁ 嗯 ， 我 有 個 辯論 比賽 。 」 ﹁ 不要 說 嗯 ， 維多利亞 ， 多 庸俗 。 」 媽媽 說 。 ﹁ 妳 贏 了 嗎 ？ 」 爸爸 說 。 ﹁ 差一點 ， 我 輸給 了 麗狄 。 」 ﹁ 說到 庸俗 … … 」 媽媽 說 。 ﹁ 為什麼 妳 會 輸給 麗狄 ？ 」 爸爸 說 。 ﹁ 她 的 答辯 很 精采 ， 我 沒有 料到 ── 」 ﹁ 沒有 料到 ？ 我 想 我們 找到 妳 輸 的 原因 了 。 」 爸爸 說 。 ﹁ 爸 ， 我 已經 贏 了 四 次 的 ── 」 ﹁ 妳 再 怎麼 好 也 只 能 和 最近 這 次 的 表現 相提並論 。 」 媽媽 說 。 他們 說 什麼 其實 並 不 重要 ， 因為 維多利亞 知道 什麼 才 是 最 重要 的 ， 新任 的 辯論 家教 也 這麼 說 ， 維多利亞 對 此 堅信 不已 ， 畢竟 辯論 家教 高挑 又 貴氣 ， 一 頭 金髮 ， 比 媽媽 還 漂亮 。 幾百 公里 外 ， 島 上 某 個 落後 地方 ， 一 名 叫做 克里斯汀 的 男孩 從 小 巷 跑 了 出來 ， 背後 拽 著 一 袋 麵包 和 熱狗 。 他 在 一 面 老舊 的 牆壁 旁 停下來 大口 喘氣 ， 幸好 雜貨店 的 老闆 還 沒 追上來 ， 他 可是 氣 得 直 跳腳 。 明天 警察 就 會 開始 搜遍 格拉斯哥 尋找 克里斯汀 ， 他 已經 連 闖 兩 家 商店 了 。 他 低頭 看 著 戰利品 ， 發現 拿錯 麵包 ， 還是 咬 了 一 口 ， 味道 就 像 身後 的 牆壁 一樣 又 老 又 硬 ， 但 無所謂 ， 過去 三 天 他 幾乎 沒有 吃 任何 東西 。 記得 那 天 早上 ， 實在 餓 得 發昏 ， 偷 錢包 的 時候 還 給 人 逮住 。 他 又 咬 了 一 口 ， 這 天 結束 的 比 預期 順利 ， ﹁ 祝 我 生日快樂 。 」 他 說 ， 然後 默默 回家 。 所謂 的 家 是 用 三 片 鐵皮 製成 的 簡陋 小屋 ， 就 坐落 在 橋墩 旁 的 洞穴 裡 。 屋 內 的 泥地 上 ， 汽車 零件 和 輪胎 散落 四 處 。 有時 ， 義工 會 在 天橋 上 扔 些 食物 或 舊衣 到 屋頂 上 ； 有時 ， 開車 的 人 會 扔 些 燃盡 的 菸蒂 或 沒 電 的 電池 。 曾經 有 人 扔 過 一 台 暖氣機 ， 那 可 真是 美好 的