窮 。 用 流行 的 說法 ， 他 屬於 名副其實 的 「 懶癌 晚期 」 。 我 相信 ， 誰 身邊 都 會 有 這樣 一 個 朋友 。 但 問題 還 不止於此 。 如此 極端 的 特例 固然 不 多 ， 不同 程度 的 拖延症 ， 卻 困擾 著 我們 每 一 個 人 。 下 禮拜 要 上交 一 份 業績 報表 ， 要不 週末 再 開工 吧 ？ 反正 這 兩 天 也 排滿 了 。 下 個 月 想出去 旅行 一 次 ， 什麼 時候 找 主管 簽字 呢 ？ 要不再 拖 幾 天 吧 ， 看 主管 這 兩 天 臉色 陰晴 不定 的 。 一會兒 要 做 個 報告 、 寫 篇 文章 ， 要不 我 先 看 部 電影 — — 沒有 放鬆 的 心情 ， 怎麼 會 有 鮮活 的 靈感 呢 ？ 當 我們 要 擱置 一 件 事 ， 總會 找到 千萬 種 理由 。 直到 新 的 理由 出現 ， 才 明白 那些 乍看 合理 的 解釋 ， 無非 都 是 藉口 。 § __UNDEF__ 我們 為什麼 會 拖延 ？ 也許 是 煩躁 ， 也許 是 疲憊 ， 可 究 其 根本 ， 是 因為 潛意識 裡 的 恐懼 ， 催生出 逃避 的 心理 。 面對 琳琅滿目 的 美食 ， 面對 張震 和 吳彥祖 、 湯唯 和 林志玲 ， 面對 說 走 就 走 的 旅行 和 感天動地 的 美景 ， 我們 跑 得 比 誰 都 快 。 真正 讓 我們 停滯 的 ， 是 那些 其實 不 那麼 願意 接觸 ， 卻 又 不得不 處理 的 人 和 事 。 我們 擔心 要 花費 大量 的 時間 ， 也許 還 做 得 很 失敗 ， 暴露 自己 的 無能 。 因此 ， 許多 事情 就 擱置 下來 ， 成 了 深度 拖延 的 註腳 。 可 事實 上 ， 一旦 收起 對 大 任務 的 厭煩 ， 逐步 拆解成 一個個 小 目標 ， 也許 就 不 那麼 害怕 ， 可行性 也 會 更 高 。 比如 寫 一 篇 論文 ， 乍看 是 巨大 的 工作量 。 可 制定 日程 ， 每 天 堅持 ， 第一 天 搜集 資料 查看 文獻 ， 第二 天 爬梳 匯總 整理 思路 ， 第三 天 落筆 寫 初稿 ， 第四 天 檢查 校對 ， 稍加 完善 … … 把 集中 熬夜 的 時間 剝離成 每 天 二 至 三 小時 ， 身心 的 倦怠 就 會 顯著 改善 。 比如 執行 一 套 健身 計畫 ， 想到 起初 的 肌肉 酸痛 、 上下 樓梯 都 要 握 著 扶手 ， 心 裡 難免 想 退卻 。 至於 每 年 有 一 、 兩百 天 泡 在 健身房 裡 ， 風雨無阻 ， 更 會 有 「 花錢 買 罪 受 」 的 荒謬感 。 然而 一旦 遵照 訓練表 ， 由淺入深 、 豐富 種類 ， 不僅 能 消弭 宏大 的 擔憂 ， 還 會 在 自律 和 節制 裡 發現 與 放縱 截然不同 的 快樂 。 《 紐約時報 》 的 商業 調查 記者 查爾斯 ． 杜希格 （ Charles __UNDEF__ Duhigg ） 曾 寫 過 一 本 《 為什麼 我們 這樣 生活 ， 那樣 工作 ？ 》 （ The Power __UNDEF__ of Habit: Why We __UNDEF__ Do __UNDEF__ What We Do in __UNDEF__ Life and __UNDEF__ Business ） ， 提到 一 個 觀點 ： 要 讓 人 在 很 長 一 段 時間 內 自發 地 做 事 ， 就 需要 「 侵入 」 他們 既定 的 習慣 ， 透過 暗示 、 慣例 和 獎賞 ， 來 形成 全新 的 習慣 。 而 最 有效 的 方式 ， 就 是 將 新 習慣 分解成 幾 個 小 步驟 。 把 大 問題 細化 ， 是 鍛煉 行動力 ； 每 天 堅持 ， 則 是 維繫 良好 的 習慣 。 有 價值 的 事 ， 常常 是 一 腳 踩 在 舒適區 外 完成 的 。 唯有 在 「 喜歡 做 」 和 「 應該 做 」 之間 靈活 轉換 ， 才 能 逐漸 步入 正軌 。 § __UNDEF__ 我 接受 一些 採訪 ， 時常 遇到 這樣 的 問題 ： 「 你 每 天 大概 要 寫 多少 字 ？ 」 這 類 提問 的 邏輯 預設 是 ， 寫作 是 熟能生巧 ， 以 此 謀生 的 人 肯定 充滿 熱愛 。 我 當然 熱愛 。 可 老實說 ， 比起 寫作 ， 我 更 熱愛 吃喝玩樂 睡 大 覺 ， 這 是 人性 使然 。 之所以 每 天 看書 、 摘錄 、 練筆 ， 因為 寫作 於 我 ， 是 一 份 興趣 、 一 個 職業 。 透過 可 操作 的 分解 ， 我 希望 在 寫作 中 獲得 樂趣 、 克服 焦慮 ， 最終 形成 一 種 慣性 。 各行各業 ， 按理 都 是 如此 。 每每 我 試圖 連通 兩 個 世界 ， 眼前 會 浮現出 一 個 和 我 相似 的 人 ： 有 惶恐 ， 也 有 堅定 ； 有 悲傷 ， 也 有 快樂 ； 有 怯懦 ， 也 有 孤勇 。 面對 生活 猝不及防 地 奉上 的 諸多 不 確定 ， 願意 用力 地 笨拙 地 不計 代價 地 去 尋求 一 個 解答 ， 翻開 一 個 謎底 。 如果 你 也 是 這樣 的 人 ， 與 你 相遇 是 我 的 運氣 。 一 句 說 濫 的 話 ： 「 人生 是 單行道 ， 沒有 回頭路 。 」 可 認識 再 接受 這 一 點 ， 或許 要 花上 好幾 年 。 期間 的 愛 與 痛 等量齊觀 ， 笑 與 淚 相差 無幾 ， 跋涉 過 泥沼 穿行 過 沙漠 ， 才 更 懂得 草木 青蔥 的 珍貴 。 對 此 ， 有 人 早 慧 而 悲觀 起來 ， 有 人 歷劫 又 宛如 新生 。 前者 容易 ， 但 我 希望 更多 人 選擇 後者 。 所有人 都 在 唏噓 「 我 本 可以 」 ， 我 卻 固執 地 想 說 一 句 ： 無論 走到 哪 個 階段 ， 你 仍然 有 機會 。 人生 永遠 是 未 解 的 謎語 ， 你 以為 的 結局 ， 無非 是 另 一 個 開始 而已 。 維斯拉瓦 ．辛波絲卡 （ Wislawa Szymborska ） 有 本 詩集 叫 《 萬物 靜默 如 謎 》 ， 裡面 有 一 句 詩 ： 「 我 偏愛 寫 詩 的 荒謬 ， 勝於 不 寫 詩 的 荒謬 。 」 按 說 直抒 胸臆 會 壓縮 詩 的 空間 ， 可 這 番 姿態 卻 叫 我 深深 折服 。 假如 荒謬 是 生活 的 本質 ， 願 你 在 未知 與 迷惑 裡 ， 依然 步履 不停 。 因為 ， 即便 是 無垠 的 荒野 和 無邊 的 黑暗 ， 你 永遠 不會 獨行 。 成 大事 者 ， __UNDEF__ 都 敢 對 自己 __UNDEF__ 下 狠手 __UNDEF__ __UNDEF__ Part __UNDEF__ 1 __UNDEF__ 成 大事 者 ， 都 敢 對 自己 下 狠手 __UNDEF__ 那些 惜時如金 的 人 ， __UNDEF__ 總是 極盡 所 能 地 管理 過度 的 欲望 ， __UNDEF__ 克服 天然 的 惰性 ， __UNDEF__ 在 和 自己 抗戰 的 過程 中 不斷 超越 提升 。 上天 不會 厚待 你 ， __UNDEF__ 但 自己 可以 成就 自己 。 不 走 捷徑 ， 才 是 最 快 的 道路 __UNDEF__ 香港 專欄 作家 陶傑 有 一 則 廣為 傳播 的 金句 ： 「 當 你 老 了 ， 回顧 一生 ， 就 會 發覺 ， 什麼 時候 出國 讀書 ， 什麼 時候 決定 做 第一 份 職業 、 何時 選定 了 對象 而 戀愛 、 什麼 時候 結婚 ， 其實 都 是 命運 的 巨變 。 只是 當時 站 在 三岔路口 ， 眼見 風雲千檣 ， 你 作出 選擇 的 那 一 日 ， 在 日記 上 相當 沉悶 和 平凡 ， 當時 還 以為 是 生命 中 普通 的 一 天 。 」 生命 的 奇妙 在於 ， 突破 界限 的 尖峰 時刻 ， 往往 藏匿 在 持之以恆 的 拉鋸 之中 。 而 說 時 容易 ， 要 真切 地 懂得 ， 除了 親身 蹚過 泥濘 的 溝壑 ， 穿越 曲折 的 河流 ， 別 無 他法 。 和 身邊 很多 同齡人 一樣 ， 我 前 三十 年 的 人生 還 稱得上 順遂 。 兒時 學習 也好 、 玩樂 也罷 ， 多少 依仗 投機取巧 。 大考 過後 ， 進入 素 以 「 閒系 」 聞名 的 新聞 專業 ， 論文 考試 都 是 臨時 突擊 。 凡 有 快車道 可 走 ， 毫不 猶豫 ， 從來 沒 把 下 苦 功夫 放 在 心 上 。 也 是 因此 ， 很 長 的 時間 裡 都 談不上 蛻變 ， 成長 只 在 緩慢 的 軌道 上 延續 。 最 直觀 的 轉折 ， 發生 在 二○一一年 。 畢業 在即 ， 想 謀求 對口 的 工作 ， 我 提早 一 年 到 本 地 一 家 主流 媒體 實習 。 在 那裡 ， 我 受到 很多 優待 ， 也 付出 不少 努力 。 除了 日常 的 採訪 寫作 ， 還 想 著 和 大家 打成一片 ， 於是 去 了解 每 位 老師 的 星座 脾性 ， 和 文藝 女 青年 聊 電影 ， 聽 新 媽媽 分享 育兒經 。 報社 搬遷 的 當口 ， 還 會 充當 滅 鼠 先鋒 ， 在 偌大 的 辦公室 循 著 氣味 ， 捕捉 誤食 毒藥 的 「 四 害 」 。 彼時 的 生活 也 不 算 幸運 。 家 裡 有 長輩 生病 ， 平生 第一 次 等 在 空曠 的 手術室 外 ， 守 著 時 開 時 閉 的 電梯 ， 看 著 有關 無關 的 人流 ， 內心 茫茫 一 片 ， 像 汙染 指數 爆表 的 霧霾 天 。 如是 又 拖 了 三四 個 月 ， 每 天 從 城市 的 東北 換乘 地鐵 到 西南 ， 盼 著 筆試 面試 早日 到來 ， 得到 的 卻 是 暫停 招聘 的 噩耗