默默 地 工作 。 下班 後 ， 他們 會 在 酒吧 或 一 種 叫 「 柏青哥 」 的 彈子機 前 消磨 時光 ； 如果 太早 回家 ， 會 使 妻子 感到 丟人 — — 回家 早 就 意謂 著 他們 在 公司 裡 沒 什麼 用 。 與 西方 國家 甚至 與 新加坡 相比 ， 日本人 日常 的 生活 環境 和 生活 條件 的確 都 太 差 了 。 他們 的 家用 設施 稀奇古怪 ， 食品 價格 貴 得 不可思議 。 總之 ， 從 生活 品質 上 看 ， 日本人 過 得 仍 很 可憐 。 儘管 最近 在 奈良 地區 的 考古 發現 ， 使 那些 以 純正 高貴 的 日本 天皇 後裔 這 一 理論 為 精神 支柱 的 人 陷入 尷尬 境地 ， 但 日本人 是 太陽 女神 的 後裔 這 個 神話 卻 依然 廣泛 流行 。 墓 中 出土 大量 高麗 （ 朝鮮 ） 或 類似 高麗 甚至 中國 的 手工 藝品 ， 這 使 日本人 非常 擔心 棺材 打開 後 還 會 發現 什麼 對 他們 更為 不利 的 東西 。 因此 ， 當局 決定 推遲 發掘 石棺 ， 他們 實在 害怕 日本 的 祖先 竟然 是 高麗人 或 中國人 這 種 說法 得到 證實 。 清晨 ， 丈夫 早早 起床 去 趕 火車 ， 在 塞滿 人 的 火車 中 左 衝 右 突 ， 如果 他們 回來 得 太早 ， 他們 還 會 感到 無地自容 。 在 日本 ， 丈夫 的 職責 是 工作 掙錢 ， 而 由 妻子 照顧 家庭 ， 這 就 是 我們 所 說 的 勞動 分工 。 生活 就 這樣 在 漫長 的 孤寂 中 十 年 二十 年 地 持續 下去 ， 她 與 丈夫 很少 有 感情 上 的 溝通 ， 夫妻 之間 也 沒 什麼 好 談 的 。 她 習慣 了 孤獨 ， 沒 事 時 就 學學 插花 和 茶道 ， 有 機會 時 也 會 尋找 自己 的 快樂 和 刺激 。 有 不少 日本 朋友 告訴 我 ， 逢到 假日 夫婦倆 在一起 時 ， 竟 發現 彼此 無 話 可 談 。 這 就 是 許多 日本 上班族 的 一般 生活 方式 。 二 、 三十 年 後 ， 丈夫 從 公司 退休 ， 妻子 卻 毅然 提出 離婚 ， 一些 丈夫 無法 理解 個中 的 原因 而 自殺 。 妻子 認為 自己 已 完成 任務 — — 孩子 長大 了 ， 屬於 自己 的 照顧 家庭 的 責任 也 就 盡到 ， 她 爭取 自己 獨立 的 時機 到 了 。 其實 ， 最 根本 的 原因 是 ， 妻子 與 丈夫 沒有 共同 語言 ， 而且 錢 已 攢夠 了 ， 足以 自立 。 最近 幾 年 ， 因 受到 丈夫 多 年 的 忽視 而 與 退休 丈夫 離婚 的 日本 婦女 人數 正在 上升 。 由 厚生省 的 統計 披露 ， 結婚 二十 年 或 二十 年 以上 的 夫婦 離婚率 ， 從 一九七年 的 五•三％ ， 一九九年 上升 到 一三•九％ 。 在 多數 情況 下 ， 是 退休 丈夫 最後 回到 被 他 長期 忽視 的 家 時 卻 突然 發現 只 剩下 自己 ， 妻子 已 離 他 而 去 了 。 事實 上 ， 日本人 創造 了 一 個 詞 「 粗大 ィノ 」 大 廢物 ） 用來 稱呼 退休 丈夫 ， 因為 他 根本 不 知道 怎樣 與 家人 交往 ， 只好 整 天 呆坐 在 屋 裡 。 某 大 公司 一 位 六十三 歲 的 經理 告訴 我 ， 退休 那 天 ， 他 從 同事 為 他 舉行 的 告別會 上 回到 家 時 ， 妻子 向 他 表示 祝賀 ， 感謝 他 這麼多 年 來 為 養家 餬口 付出 的 辛勤 勞動 。 但是 ， 當 他 向 妻子 建議 一起 出去 吃 晚飯 時 ， 她 卻 拒絕 了 ， 癡癡呆呆 地 說 ： 「 我 多 想 也 能 從 工作 中 退休 啊 ！ 」 她 這裡 的 「 工作 」 指 的 是 作為 一 個 妻子 和 主婦 的 職責 。 當 這 位 經理 一直 為 家庭 提供 良好 的 供養 時 ， 他 一心 全 在 工作 上 ， 而 將 照顧 孩子 和 其他 家務事 全 都 留給 妻子 。 這 是 日本 白領 雇員 的 普遍 特點 。 他 的 妻子 通過 學習 茶道 藝術 取得 教師 資格 ， 並 在 家 裡 授課 。 後來 她 租 了 一 間 公寓 授課 ， 因為 她 在 家 上課 時 ， 丈夫 太 不 注意 形象 ， 經常 穿著 內衣 出現 在 年輕 女 學生 面前 。 從此 ， 二 人 再 無 共同 語言 ， 她 不得不 在 公寓 教課 。 當 她 提出 離婚 時 ， 他 怎麼 也 不 明白 是 出於 什麼 原因 。 當然 ， 也 不能 一 葉 障目 ， 以偏概全 ， 也 有 許多 日本 夫婦 按照 日本 傳統 過 著 快樂 的 生活 ， 白頭偕老 。 老一代 尤其 如此 。 我 看見 過 許多 老年 夫婦 在 花園 散步 ， 看起來 他們 很 喜歡 彼此 的 陪伴 。 而 在 年輕 一 代 ， 這 種 親密 的 關係 正 迅速 消失 。 茶道 日本 的 主婦 把 許多 閒餘 時間 花 在 茶道 上 。 這 是 一 種 要求 日本 婦女 與 女孩 掌握 的 傳統 藝術 ， 許多 日本 婦女 既 會 茶道 ， 又 會 花道 。 如果 日本 婦女 想 讓 人們 認為 自己 很 有 教養 ， 就 會 渴望 學習 這樣 的 知識 和 經驗 。 茶道 從 字面 上 講 是 「 茶 熱水 」 ， 是 為 客人 準備 茶水 的 一 種 高度 形式化 的 方法 。 日本人 很 注重 形式 ， 他們 喜歡 當 著 客人 的 面 準備 食物 ， 像 鐵板燒 ， 讓 客人 不僅 能 吃到 食物 ， 還 能 享受到 烹飪法 。 茶道 也 是 如此 。 儘管 茶道 儀式 最後 定型 來源於 唐朝 的 禪寺 ， 但 現在 的 茶道 卻 成 了 日本人 的 一 種 表達 方式 。 據載 達摩 鼓勵 人們 飲茶 ， 因為 飲茶 有 個 好處 ， 可 使 禪宗 的 學生 保持 清醒 。 在 唐朝 的 佛寺 中 ， 表演 茶道 使用 的 是 一 套 銅製 茶具 ， 其中 包括 使用 木炭 火燒 的 銅盆 、 水壺 、 水缸 、 廢水碗 、 一 個 盆式 支架 放 著 一 隻 竹勺 、 一 副 夾子 和 一 個 放 壺 蓋 的 圓形 支架 。 茶葉 是 通過 將 茶樹 的 葉子 炒熟 、 發酵 、 再 擠壓成 磚形 而 製成 的 。 將 輾碎 的 茶 放進 壺 中 ， 加進 熱水 ， 再 盛入 陶杯 中 。 日本 的 茶道 來自 中國 。 隨著 佛教 傳入 日本 ， 奈良 時代 ， 茶 是 作為 寺院 僧徒 提神 藥品 使用 。 平安 時代 初期 ， 留唐 高僧 最澄 將 中國 的 茶樹 帶回 日本 ， 並 在 江州 （ 今 滋賀縣 ） 板本 一帶 種植 ， 這 是 日本 栽培 茶樹 的 開始 。 鎌倉 時代 初期 ， 榮西 禪僧 不但 學會 茶 的 加工 方法 ， 而且 將 茶種 帶回 日本 廣泛 傳播 ， 並 於 一二一一年 寫成 日本 第一 部 飲茶 專著 《 吃 茶 養生 記 》 ， 隨著 茶樹 的 加工 方式 和 飲茶 方法 也 逐漸 形成 。 中國 及 其他 地方 飲用 的 烏龍茶 同 紅茶 一樣 ， 是 經過 發酵 製成 的 ； 日本 茶 不 經 發酵 ， 而是 將 蒸 過 的 茶葉 自然 乾燥 而 成 。 研成 粉末 的 茶葉 稱為 「 抹茶 」 ， 從 室町 時代 起 ， 日本 就 流行 喝 抹茶 的 各 種 儀式 和 方法 。 聖武 天皇 （ 公元 七二四—七四九年 ） 舉行 了 一 次 邀集 百 名 僧人 參加 的 茶道 。 因此 ， 直到 今天 ， 日本 成 了 茶葉 供應 的 重要 產地 。 除了 十五世紀 中葉 使 京都 遭到 蹂躪 的 「 應仁 之 亂 」 和 其後 的 百 年 內戰 ， 茶道 文化 一直 都 很 興盛 。 一五八七年 ， 內大臣 豐臣秀吉 曾 舉行 過 大型 茶道會 ， 他 邀請 全 日本 每 一 個 茶道 從業者 參加 ， 並 警告 說 ， 無論 是 誰 ， 若 不 參加 則 取消 其 今後 參加 茶道 的 資格 。 一共 有 一萬六千 名 茶道 從業者 參加 此 次 茶道會 ， 這 在 日本 歷史 上 是 一 件 大事 。 我 第一 次 親身 體驗 日本 的 茶道 是 一九八四年 在 群山 環抱 的 三溪園 ， 它 位於 一 條 山谷 裡 ， 旁邊 有 個 美麗 的 池塘 ， 池塘 中 荷花 盛開 。 這 是 一 幢 專門 為 茶道 而 修建 的 古老 建築 ， 整 個 園 中 遍 栽 古老 蒼翠 的 松樹 ， 陳列 著 假山石 ， 還 有 清泉 綠 竹 。 有 許多 穿著 美麗 和服 的 日本 女子 ， 她們 或 徜徉 或 在 茶道 的 兩 個 主要 的 流派 — — 裡 千 家 和 表 千 家 的 各 種 古代 風格 的 房子 裡 聊天 ， 為 客人 供應 茶水 。 正 值 細雨 濛濛 ， 她們 都 打 著 雨傘 。 我 和 家人 通過 一 個 狹窄 的 入口 進入 一 間 小屋 。 屋 裡 有 一 幅 畫軸 ， 簡潔 地 勾畫 著 一 枝 花 ， 畫下 是 一 盆 插花 。 我們 走進 屋 ， 看 了 看 畫 ， 面 朝 壺 和 燒 開水 沏茶 的 銅盆 坐好 。 一 個 身 著 和服 的 女子 端給 我們 一 碗 碧綠 的 茶 ， 這 茶 叫 抹茶 ， 是 由 一 種 淡綠 的 粉末 用 開水 沖成 的 。 遞給 我們 之前 ， 她 用 竹 茶帚 掃 一下