跟 食譜 一樣 ， 食物 造型師 就是 替 食物 化妝 ， 讓 他們 能 拍出 誘人 的 食譜 照片 ， 包含 亮光 漆 以及 也許 是 沒 煮熟 的 鮮嫩 色澤 。 我 還是 花 很多 時間 嘴巴 張開 發呆 的 看 電視 上 的 food porn __UNDEF__ ， 不過 ， 就 像 做 過 愛 的 人 會 知道 真實 性交 與 色情片 的 差異 一樣 ， 做 過 菜 的 人 也 知道 節目 與 真實 廚房 的 差異 。 息肌丸 、 血月 魔法 與 體重計 以前 我 從來 沒 想 過 體重 控制 這 件 事 。 因為 我 多 年 來 都 瘦 ， 認為 自己 擁有 天賦 的 大吃 也 不 胖 體質 ， 我 可以 盡情 的 食用 這 世上 所有 的 高 熱量 食物 ， 漢堡 、 炸 的 東西 、 甜點 、 一切 沒 營養 點火 就 能 燒 起來 的 垃圾 食物 ， 而 仍然 被 許多 人 嫌 太 瘦 ， 我 吃 的 東西 不 知道 到 哪 去 了 ， 我 真的 認為 自己 的 胃 裡 有 一 個 黑洞 ， 不管 吃 什麼 ， 就是 不會 出現 在 我 的 身 上 ， 誰 在 哪 部 電影 裡 說 的 ， 一時 貪嘴 ， 一生 肥 臀 ， 我 覺得 只 是 笑話 。 然後 有 一 天 我 就 沒有 了 那 個 天賦 。 但 當然 我 不以為意 ， 還是 維持 原來 超大 食量 的 飲食 ， 以及 維持 著 買 最 小號 的 購物 習慣 ， 任何 人 跟 我 說 我們 牌子 版子 偏 小 我 都 想 說 再 小 我 也 不 怕 。 當 網購 寄來 的 Rick Owens __UNDEF__ 皮 外套 拉鍊 拉 不 上 的 時候 ， 我 只 想說 ， 這 牌子 版子 也 太 小 了 吧 ？ 而且 不 拉起來 比較 好看 啊 ， 我 就 這樣 沒有 拉起來 的 度過 了 幾 個 冬天 。 當 Dior Homme __UNDEF__ 的 店員 告訴 我 ， 你 要不要 試試 大 一 碼 因為 這 款 剪裁 ， 要 這樣 比較 順 時 ， 我 不以為意 （ 其實 剪裁 比較 順 根本 是 騙人 的 ， 真意 是 你 就 已經 發胖 到 變成 男裝 四十六 號 了 不必 多 說 ） ， 而且 還是 硬 買 了 最 小 的 尺寸 （ 我 那 天 穿 得 厚 嘛 ， 事 後 才 知 ， 當然 沒有 衣服 可以 厚 到 讓 你 多 上 一 個 尺寸 的 ， 絕不 可能 ， 如果 真 有 衣服 厚 到 讓 你 多 一 個 尺寸 ， 那 本來 也 就 是 不可以 買 的 東西 啊 ） 。 我 骨架 不 大 ， 而且 一 發胖 就 顯 在 腮 上 這 種 無可 遮掩 的 部位 ， 等到 我 徹底 發胖 成為 肥 肥 白白 饅頭臉 時 （ 當時 我 朋友 還 捏 我 腮 問 我 那 是 什麼 ， 我 回答 他 「 嬰兒 肥 」 ） ， 我 就 去 燙 了 頭髮 。 我 覺得 需要 有 個 科學家 來 跟 大家 解釋 發胖 與 燙 頭髮 之間 的 神秘 關聯 ， 不 知道 為什麼 人 在 體重 無法 控制 時 ， 都 很 容易 去 把 頭髮 燙成 大 波浪 （ 明確 的 原因 是 頭髮 大 了 臉 就 小 了 ， 但 真正 的 原因 我 不 太 確定 ） 。 兩 邊 剃 乾淨 上面 大 波浪 的 髮型 ， 讓 我 認為 自己 仍然 走 在 潮流 的 尖端 （ 幾 年 前 那 很 流行 ， 其實 仔細 回想 ， 根本 是 浮上 水面 時 頂到 大 團 海藻 的 海獅 ） 。 體重 的 變化 ， 也 可以 讓 人 領略 名牌 服裝 的 妙處 ， 認為 名牌 不過 是 虛榮其實 是 錯 的 ， 良好 的 剪裁 可以 讓 你 擁有 原來 的 腰身 （ 甚至 不 是 原來 的 ， 而是 一 個 虛擬 的 腰身 ， 因為 這 虛擬 腰身 我 整 個 無法 自拔 ， 從 店員 僅 說 歡迎 光臨 到達 他 用 簡訊 傳 新裝 的 照片 來 ， 到達 他 自動 拿出 飲料 甚至 食物 ， 是 經過 多少 的 心酸 ， 多少 次 把 信用卡 磨平 啊 ） ， 在 很 肥 的 時候 有 一 次 被 稱讚 今天 看起來 真 瘦 ， 我 只 回答 他 ， 你 知道 我 花 了 多少 錢 在 這 件 衣服 上 嗎 ？ 如果 不能 讓 人 在 視覺 上 減掉 五 公斤 有 什麼 好 值得 買 的 ！ 終於 明白 網拍 賣家 愛 用 的 顯瘦款 這 種 用詞 是 個 事實 ， 但 如果 只是 靠 顏色 的 切割 只 是 視覺 上 的 錯覺 （ 好像 之前 看 某 女星 演唱會 她 一 升上來 ， 我 心想 天 啊 她 瘦 好多 後來 發現 正面 的 曲線 是 縫上去 的 裝飾 ， 兩 側 全 是 黑 布 ） ， 有些 剪裁 良好 的 名牌 ， 其實 真的 具有 雕塑 體型 的 力量 ， 廣告 裡 的 模特兒 ， 既是 品牌 的 理想 形象 ， 也 是 一 個 暗示 ， 暗示 只要 穿上 這 牌子 你 就 會 擁有 這樣 的 體型 ， 所以 我 現在 看 廣告 往往 專注 於 模特兒 的 身型 ， 跟 我 距離 太 遙遠 的 就 不必 試穿 了 。 選到 對 的 品牌 ， 只要 把 外套 扣子 扣上 一切 都 沒 問題 ， 解開 就 一 秒 變 大肚 的 神奇 魔法 在 我 身 上 一再 的 發生 （ 我 有 過去 吃飯 把 外套 扣子 解開 ， 被 朋友 說 ， 你 還是 扣上 比較 好 ， 這 種 親身 經歷 ） 。 於是 我 決定 找 有名 的 食譜 作家 ， 挑戰 他們 食譜 裡 的 菜色 。 其實 ， 就算 不 做菜 ， 食譜 也 是 一 種 很 有意思 的 書本 。 食譜 呈現 的 是 當下 的 時代 氣氛 ， 是 對 飲食 的 不同 想像 ， 費雪 的 《 如何 煮 狼 》 藉 烹飪 談 戰爭 時 的 物資 缺乏 ； 傅培梅 的 食譜 代表 了 一 種 時代 氣氛 ， 茱莉雅‧柴爾德 帶來 的 是 對 法國 的 美好 想像 ， 所以 我 就 以 兩 把 刀 、 三 個 鍋 ， 以及 大量 的 自信心 ， 口袋 裡 有 手機 （ 媽 ！ 汆燙 時 到底 要 水 滾 放進去 ， 還是 水 冷 時 放進去 ？ ） 走進 了 廚房 。 （ 對了 ， 我 上 星期 做菜 時 切到 手 大量 出血 ， 編輯 的 第一 反應 是 「 快 把 傷口 拍下來 ， 讀者 喜歡 血 ！ 」 ） 馬克白 夫人 出於 一 種 敬意 ， 我 決定 要 把 傅培梅 當成 我 第一 個 下手 學習 的 對象 ， 說到 做菜 就 想到 傅培梅 ， 於 我 而言 是 按鈕 反應 。 傅培梅 ， 人家 說 她 是 東方 的 茱莉雅柴爾德 ， 同樣 都 從 烹飪 素人 （ 更 精確 的 說 ， 她們 本來 都 是 某 種 女 秘書 ） 變 一 代 大師 ， 同樣 都 因為 電視 ， 對 飲食 文化 留下 不可 磨滅 的 影響力 。 但 ， 這 話 不 對 。 因為 ， 查查 時間 ， 她 在 電視 上 做菜 的 時間 ， 可 比 茱莉雅柴爾德 還 早 些 呢 （ 她 在 一九六二年 底 就 開始 在 電視 上 教 做菜 ， 茱莉雅柴爾德 則 始於 一九六三年 ， 我 很 想 聽聽 星象 專家 對於 在 這麼 相近 的 時間 內 ， 東西 兩 個 烹飪 巨星 的 同時 崛起 有 什麼 看法 ） 。 更何況 ， 茱莉雅柴爾德 專攻 法式 風味 ， 但 傅培梅 的 中國菜 包含 五湖四海 ， 連 西風東漸 的 菜式 都 有 （ 好比 她 做 的 粵菜 就 用到 許多 西式 材料 ） 。 所以 ， 茱莉雅柴爾德 ， 是 美國 的 傅培梅 才 對 。 及至 開始 翻閱 傅培梅 的 食譜 （ 我 手 上 的 這 本 是 傅培梅 的 中國菜 精選 精裝本 ） ， 才 發現 她 老人家 可 真 硬 ， 每 道 菜 不只 份量 奇 大 （ 所有 的 菜式 幾乎 都 是 十 人 份 的 宴席 菜 份量 ） ， 油量 很多 （ 四 杯 油 這 種 話 她 都 輕鬆 寫出 ） ， 而且 幾乎 所有 的 東西 都 得 從 原料 開始 — 要 做 蝦泥 嗎 ？ 第一 步 是 剝 蝦殼 挑 泥 腸 ； 割包 得 從 麵粉 開始 做 ； 烤 鴨 得 從 宰 鴨 開始 ， 食譜 裡 的 步驟 一 是 殺 鴨 拔 毛 燙 毛 ， 我 不禁 肅然起敬 （ 好 啦 ， 是 在 內心 暗 罵 ， 你 說 得 倒 輕巧 ， 殺 鴨 拔毛 燙毛 不過 六 個 字 ， 做起來 是 多麼 驚心動魄 ， 而且 過程 之 痛苦 ， 不管 是 對 人 或 對 鴨 都 是 ） ， 而且 幾乎 不管 什麼 都 加 太白粉 （ 太白粉 我 買到 的 是 樹薯 做 的 ， 就是 《 後宮 甄嬛傳 》 加 在 溫宜 公主 馬蹄羹 裡 的 木薯粉 啊 ） 。 我 深呼吸 一 口 氣 ， 採買 大量 的 油 跟 一 應 備用 材料 ， 我 選擇 了 兩 道 川菜 一 道 湘菜 ： 湘菜 是 左宗棠 雞 ， 川菜 是 宮保 雞丁 和 乾煸 四季豆 ， 在 閱讀 宮保 雞丁 食譜 時 我 猛然 醒悟 ， 其實 這 道 菜 就是 炸 過 的 雞丁 跟 黃飛鴻 麻辣 花生 同 炒 啊 ， 不過 我 不 喜歡 花生 ， 所以 做 時 就 只 放 了 乾 辣椒 ， 乾煸 四季豆 沒 什麼 可 說 的 ， 就是 炸 過 的 四季豆 起鍋 後 ， 和