嗎 ？ 阿桑 __UNDEF__ 我 考 58 分 __UNDEF__ __UNDEF__ 壓舌板 __UNDEF__ 一 種 壓舌板 百樣 情 __UNDEF__ Good ！ 來 ！ 自己 張開 __UNDEF__ 給 醫生 哥哥 看 嘴巴 好 不 好 ~ __UNDEF__ 啊 ~~~ __UNDEF__ 天賜 奇才 __UNDEF__ 啊 啊 ！ 不要 ！ 啊 __UNDEF__ 啊 ！ 不 怕 不 怕 ， 醫生 叔叔 壞壞 ， 叔叔 醜八怪 __UNDEF__ 給 醫生 哥哥 看 嘴巴 好 不 好 ~ __UNDEF__ 千錯萬錯 都 是 醫生 的 錯 __UNDEF__ （ 咬斷 ！ ） __UNDEF__ 給 醫生 哥哥 看 嘴巴 好 不 好 ~ （ 壓 ） __UNDEF__ （ 我 呸 ！ ） __UNDEF__ 野獸派 __UNDEF__ __UNDEF__ 偏食 __UNDEF__ 工作 上 __UNDEF__ 不 偏食 才 會 長高 喔 __UNDEF__ 私底下 __UNDEF__ 我 不 想 吃 香菇 ， 送 你 __UNDEF__ 醫生 __UNDEF__ 最 不 乖 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 喜歡 又 不 喜歡 __UNDEF__ 那樣 的 矛盾 搔弄 心神 __UNDEF__ 忘不了 對 吧 __UNDEF__ __UNDEF__ 最 可愛 的 是 口是心非 __UNDEF__ 與 木然 的 表情 肌肉 __UNDEF__ 點點 星光 與 撲面 而 來 的 暖氣 __UNDEF__ 弄得 好似 冰 天 凍 地 不 曾 存在 __UNDEF__ 開刀房 ， __UNDEF__ 所謂 的 無菌 觀念 __UNDEF__ ｢ 欸 欸 ！ 你 看 啦 ， 他 戴上 無菌 手套 之後 ， 還 用 手 去 把 口罩 戴上 欸 ， 無菌 觀念 咧 ！ 差評 ！ 」 朋友 看 著 電影 裡面 的 醫師 吐槽 不停 。 每每 看 電影 或是 電視劇 ， 最 能 判斷 劇組 有 沒 有 預算 聘請 醫療 顧問 的 線索 ， 不 是 看 插管 有沒有 亂 插 ， 也 不 是 看 頭部 傷口 包紮 是 不 是 把 繃帶 整 坨 包 在 頭髮 上面 （ 笑 ） ， 而是 看 無菌 觀念 。 無菌 是 每 位 醫護 人員 必 學 的 觀念 ， 也 是 外科 進 開刀房 前 首先 學好 的 基礎 。 生活 中 細菌 無所不在 ， 開刀 是 一 種 治療 ， 也 是 一 種 傷害 。 劃開 皮膚 後 ， 身體 內 的 器官 會 失去 皮膚 的 保護 而 暴露 在 外界 充滿 細菌 的 空間 裡 。 手術房 極 注重 無菌 環境 的 建立 ， 畢竟 任何 細菌 感染 都 有 可能 要 了 術後 病人 的 命 。 執 手術刀 的 那 雙 手 尤其 是 重點 。 「 刷手 」 是 手術 參與 人員 手部 的 清潔 程序 。 我們 會 用 硬質 毛刷 沾上 消毒 清潔液 ， 刷洗 雙手 至 手肘 。 指甲縫 內 、 雙指 間隙 都 要 確實 刷 過 ， 完整 程序 進行 兩 次 ， 讓 雙手 清潔 至 接近 無菌 ， 接著 由 其他 人員 協助 穿上 無菌 手術衣 跟 無菌 手套 。 刷手 至關 重要 ， 也 有 聽說 資深 的 外科 醫師 長期 刷手 的 緣故 ， 部分 指紋 都 消失 了 。 不過 現在 有 新 產品 問世 ： 乾式 刷手液 ， 原理 是 會 形成 一 層 薄膜 包覆 在 手 上 ， 省去 刷手 的 時間 跟 痛苦 ， 無菌 效果 更 好 ， 科技 萬歲 。 完成 整 個 消毒 程序 後 ， 包覆 在 你 身體 胸口 附近 的 表面 基本 上 都 是 無菌 狀態 ， 這 時候 是 不能 去 碰觸 其他 東西 的 （ 那 雙 手 ！ 只 能 碰 病人 消毒完 的 身體 ， 和 經 消毒 後 確定 無菌 的 醫療 物品 ） 。 最 高 原則 就 是 ， 醫生 的 身體 和 雙手 表面 這些 有 機會 碰觸到 傷口 的 地方 ， 都 要是 無菌 的 。 術後 感染 會 增加 病人 死亡 的 風險 ， 使 醫療人 物力 需求 大增 。 寧願 在 術 中 多 注意 一點 細節 ， 也 不要 術後 才 來 處理 感染 的 問題 。 所以 常常 可以 看到 主刀 醫師 即便 雙眼 凝視 著 開刀處 ， 還是 常常 會 天 外 飛來 一 筆 ： 「 學弟 ， 剛剛 流動 人員 走過去 的 時候 ， 你 手肘 有 碰到 ， 下去 重新 換 一 件 無菌衣 。 」 學長 你 有 第三 隻 眼 對 吧 ， 我 看 你 兩 眼 視線 從來 沒有 離開 過 開刀處 啊 ！ 細風 捲起 春華 飛騰 __UNDEF__ 暖陽 溫柔 而 無孔不入 __UNDEF__ 我 緊握 著 飛動 的 保護色 __UNDEF__ 衣襟 的 存在 __UNDEF__ 彷彿 告訴 世界 萬物 __UNDEF__ 人類 想 活 著 相似 卻 不 相同 __UNDEF__ 不 想 承認 自己 放空 隨著 洪流 __UNDEF__ __UNDEF__ 膨脹 圓滑 在 風 雪 交加 中 __UNDEF__ 別 忘 了 陽光 正 與 冰寒 共存 __UNDEF__ 請 選擇 最 適合 自己 的 方式 __UNDEF__ 遊走 人間 __UNDEF__ __UNDEF__ 捍衛 的 行為 可能 匪夷所思 __UNDEF__ 不一定 要 劍拔弩張 __UNDEF__ 不一定 要 虛與委蛇 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 麻醉 沒 睡著 __UNDEF__ 拎娘 咧幹 ， 我 聽 了 都 硬 了 __UNDEF__ 就 性 暗示 啊 ， 滿滿 的 性 暗示 __UNDEF__ 她 就 說 她 肚子 餓 啊 ！ 你們 看 誇 不 誇張 ！ 這 學妹 ！ （ 一定 速 懶趴 ， 叫 那 個 nurse 別 裝 ） __UNDEF__ 你 不要 聽到 什麼 都 硬 啦 ！ 手術 前 __UNDEF__ 麻醉 中 __UNDEF__ 靠 杯 __UNDEF__ 呵呵 （ 偷笑 ） __UNDEF__ 弟弟 你 還 沒 睡著 啊 ， 你 幾 歲 ？ 14 歲 __UNDEF__ 年輕 妹妹 都 不會 知道 自己 在 幹嘛 __UNDEF__ 都 不 知道 她 桌子 底下 的 手 在 幹嘛 __UNDEF__ 幹 ， 可以 來 找 我 啊 __UNDEF__ 咦 ！ 14 歲 就 可以 繼續 講 嗎 ？ 托眼鏡 __UNDEF__ 如果 低頭 開刀 太 久 ， 眼鏡 下滑 怎麼辦 ？ 開刀 時 ， 換上 無菌 手術衣 之後 ， 確實 的 無菌 區域 是 紅線 標示 的 地方 。 請 學弟 拿 無菌 的 治療巾 給 自己 托 眼鏡 __UNDEF__ 請 旁邊 的 學弟 托 眼鏡 __UNDEF__ 學弟 幫 個 忙 __UNDEF__ （ 托 ） __UNDEF__ 跟 學弟 借 肩膀 __UNDEF__ 學弟 ， 過來 給 我 頂 一下 __UNDEF__ __UNDEF__ 外科 更衣室 __UNDEF__ 請問 我 可以 進去 拿 東西 嗎 ？ 手術房 男 醫師 更衣室 __UNDEF__ 裡面 有 人 喔 __UNDEF__ 喔 喔 不好意思 ！ 那 我 待會 再 …… ？ ！ 等等 ， 是 青春 的 肉體 嗎 ？ ！ 盯 __UNDEF__ 醫師 醫師 ！ 剛剛 __UNDEF__ 病人 狀況 突然 變 差 ！ 雖然 看護 僅 是 一 份 工作 ， 但 他們 面對 病患 往往 會 流露出 更深 的 情感 。 遇 過 好幾 次 ， 在 病人 身體 狀況 急速 惡化 或是 瀕死 時 ， 最 難過 的 不 是 家屬 ， 反而 是 看護 。 最後 是 誰 陪 你 走到 人生 最後 一 段 路 ， 我們 從來 都 無法 預測 。 曾 好幾 次 看到 外籍 看護 摸 著 病人 的 頭 ， 紅 著 眼眶 看 著 病人 離開 人世 。 也許 有 人 會 笑說 ， 看護 是 在 哭 人 死 了 工作 就 沒 了 ， 但 我 更 相信 是 人 是 有 感情 的 動物 ， 照顧 久 了 都 是 有 情分 的 ， 更 不用說 是 這樣 經歷 過 長期 24 小時 的 相處 。 我 很 敬佩 外籍 看護 ， 敬佩 她們 的 美麗 與 偉大 。 看護 女 戰神 __UNDEF__ 但 這 次 的 情形 和 上 次 …… __UNDEF__ 蛤 ？ 我 記得 爸爸 之前 打 過 ， 沒 什麼 用 啊 ！ 爺爺 的 狀況 建議 施打 白蛋白 ， 但 他 的 指數 未 達 給付 標準 ， 需要 自費 。 老闆娘 ， 妳 讓 爺爺 打 吧 。 印尼 看護 莉莉 __UNDEF__ 妳 不要 吵 ！ 喀嚓 __UNDEF__ 沒 看到 我 在 和 醫生 __UNDEF__ 老闆娘 ， 妳 用 爺爺 月領 的 退休金 買 漂亮 衣服 ， 為什麼 就 不 買 藥 給 爺爺 ？ ！ 爺爺 是 榮民 ， 住院 要 錢 嗎 ？ 不用 欸 ！ 呃 ， 那 個 …… __UNDEF__ 醫生 你 先 不要 插話 ！ 好 …… __UNDEF__ 看護界 女 戰神 __UNDEF__ __UNDEF__ 看護 莉莉 __UNDEF__ 莉莉 ， 25 歲 ， 育有 二 女 。 超 資深 印尼籍 看護 。 今天 的 I/O 紀錄 如何 ？ 都 在 這裡 ， +200 ， 還可以 __UNDEF__ 沒關係 ， 我 來 當 翻譯 ， 其他 的 事情 我 也 會 教 她 __UNDEF__ 莉莉 ！ 03 床 的 看護 前天 才 來 台灣 ， 聽 不 懂 中文 T^T __UNDEF__ 醫生 ， 要 幫 爺爺 的 壓瘡 換 藥 了 嗎 ？ 我 來 幫忙 。 超 正確 無菌 手套 穿戴 __UNDEF__ 爺爺 今天 的 呼吸 狀況 恐怕 …… __UNDEF__ 要 考慮 換上 BiPAP 呼吸器 嗎 ？ 我 昨晚 觀察 就 覺得 不 太 好 了 __UNDEF__ 好 … … 好強 …… __UNDEF__ 看護 互聯網 __UNDEF__ 那 我 晚 點 再 來 好了 ， 等 看護 來 再 問 一些 事情 。 醫師 你 來 的 時機 不 太 好 ， 這 床 的 看護 剛 離開 。 嗯 ？ 喔喔 ， 她 去 買 東西 ， 我 從 隔壁 床 來 代 一下 。 爺爺 今天 吃 得 不錯 ， 也 沒 再 解 黑便 了 。 他 的 家屬 下午 四點 會 來 。 超 完善 __UNDEF__ 看護 互助 網路 __UNDEF__ （ 超 在 狀況 內 ） __UNDEF__ 好 的 …… __UNDEF__ （ 游刃有餘 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 最後 一 哩 路 __UNDEF__ ｢ 宣告 死亡 」 是 每 個 醫生 必 經 的 過程 。 ＰＧＹ 時期 ， 我 來到 了 內科 病房 ， 經歷 人生 第一 次 的 宣告 死亡 。 實習 階段 的 我們 可能 遇到 很多 死亡 的 時機 ， 但 取得 醫師 資格 之後 ， 才 有 權利 宣告 死亡 ， 開立 死亡 證明書 。 「 醫師 ， 03 床 病人 的 心跳 和 血壓 持續 下降 ， 你 要不要 去 看 一下 ？ 」 聽到 護理師 的 告知 ， 我 起身 走到 床