熙攘 的 走廊 上 ， 頭 靠 著 厚重 的 金屬 大門 ， 看起來 無聊 至極 ， 連 揮動 四肢 的 力氣 都 沒有 ， 只是 攤 在 那裡 向 地心引力 投降 。 他 不 在乎 別人 認為 他 很 奇怪 ， 也 不 在乎 當 他 用 頭 輕敲 置物櫃 或 哼 著 不 成 調 的 歌 時 ， 女孩 們 竊笑 的 模樣 。 老實說 ， 並 不 是 每 個 女孩 都 認為 他 很 奇怪 ， 事實 上 ， 沒有 一 個 人 這麼 想 。 成群結隊 時 ， 她們 笑 著 ， 不耐 地 轉動 眼球 ， 但 每 個 人 私底下 都 覺得 他 吊兒啷噹 的 模樣 很 迷人 。 記得 那 天 早上 ， 實在 餓 得 發昏 ， 偷 錢包 的 時候 還 給 人 逮住 。 他 又 咬 了 一 口 ， 這 天 結束 的 比 預期 順利 ， ﹁ 祝 我 生日快樂 。 」 他 說 ， 然後 默默 回家 。 所謂 的 家 是 用 三 片 鐵皮 製成 的 簡陋 小屋 ， 就 坐落 在 橋墩 旁 的 洞穴 裡 。 屋 內 的 泥地 上 ， 汽車 零件 和 輪胎 散落 四 處 。 有時 ， 義工 會 在 天橋 上 扔 些 食物 或 舊衣 到 屋頂 上 ； 有時 ， 開車 的 人 會 扔 些 燃盡 的 菸蒂 或 沒 電 的 電池 。 曾經 有 人 扔 過 一 台 暖氣機 ， 那 可 真是 美好 的 一 天 。 小鎮 附近 沒 人 和 克里斯汀 說話 ， 但 大家 都 知道 他 母親 的 遭遇 ， 以及 他 父親 是 如何 被 這 場 遭遇 打擊 而 無法 工作 。 大家 提供 食物 ， 但 不 跟 他 說話 。 克里斯汀 知道 他們 這麼 做 比較 舒坦 ， 彷彿 真的 有 盡心 盡力 照顧 這 個 小鎮 。 他 上 次 的 生日 和 這 次 大不相同 ， 那時 他 有 一 個 家 ， 一 位 母親 ， 一切 都 很 美好 。 克里斯汀 的 父親 是 個 健壯 的 男人 ， 有 著 紅色 的 鬍子 和 厚實 的 笑聲 。 但 這些 都 是 在 父親 心愛 的 ﹁ 小美人 」 過世 ， 以及 在 他 失明 和 自我 封閉 以前 的 事 了 。 克里斯汀 將 鐵皮 扳開 ， 彎腰 鑽進 小屋 。 父親 還 在 熟睡 ， 身子 裹 著 舊 大衣 ， 灰白 的 鬍子 已 糾結 不堪 ， 成 了 寄生蟲 的 家 。 克里斯汀 上 次 生日 ， 剛好 是 蘇格蘭 高地 運動會 開賽 的 那 天 ， 當時 叔叔 也 和 大家 在 一 蘇格蘭 ， 格拉斯哥 加上 他們 偶爾 相聚 的 早餐 時光 就 已 相當 足夠 。 爸爸 一邊 翻閱 日曆 ， 一邊 食之無味 地 吃 著 果醬 吐司 ， 彷彿 吃 奶油 塗 紙板 也 沒 差 似的 。 媽媽 泡 一 杯 茶 ， 讀 著 倫敦 時報 。 ﹁ 維多利亞 ， 日曆 上 寫 著 妳 之前 有 些 比賽 … … 」 爸爸 說 。 ﹁ 嗯 ， 我 有 個 辯論 比賽 。 」 ﹁ 不要 說 嗯 ， 維多利亞 ， 多 庸俗 。 」 媽媽 說 。 ﹁ 妳 贏 了 嗎 ？ 」 爸爸 說 。 ﹁ 差一點 ， 我 輸給 了 麗狄 。 」 ﹁ 說到 庸俗 … … 」 媽媽 說 。 ﹁ 為什麼 妳 會 輸給 麗狄 ？ 」 爸爸 說 。 ﹁ 她 的 答辯 很 精采 ， 我 沒有 料到 ── 」 ﹁ 沒有 料到 ？ 我 想 我們 找到 妳 輸 的 原因 了 。 」 爸爸 說 。 ﹁ 爸 ， 我 已經 贏 了 四 次 的 ── 」 ﹁ 妳 再 怎麼 好 也 只 能 和 最近 這 次 的 表現 相提並論 。 」 媽媽 說 。 他們 說 什麼 其實 並 不 重要 ， 因為 維多利亞 知道 什麼 才 是 最 重要 的 ， 新任 的 辯論 家教 也 這麼 說 ， 維多利亞 對 此 堅信 不已 ， 畢竟 辯論 家教 高挑 又 貴氣 ， 一 頭 金髮 ， 比 媽媽 還 漂亮 。 幾百 公里 外 ， 島 上 某 個 落後 地方 ， 一 名 叫做 克里斯汀 的 男孩 從 小 巷 跑 了 出來 ， 背後 拽 著 一 袋 麵包 和 熱狗 。 他 在 一 面 老舊 的 牆壁 旁 停下來 大口 喘氣 ， 幸好 雜貨店 的 老闆 還 沒 追上來 ， 他 可是 氣 得 直 跳腳 。 明天 警察 就 會 開始 搜遍 格拉斯哥 尋找 克里斯汀 ， 他 已經 連 闖 兩 家 商店 了 。 他 低頭 看 著 戰利品 ， 發現 拿錯 麵包 ， 還是 咬 了 一 口 ， 味道 就 像 身後 的 牆壁 一樣 又 老 又 硬 ， 但 無所謂 ， 過去 三 天 他 幾乎 沒有 吃 任何 東西 。 記得 那 天 早上 ， 實在 餓 得 發昏 ， 偷 錢包 的 時候 還 給 人 逮住 。 他 又 咬 了 一 口 ， 這 天 結束 的 比 預期 順利 ， ﹁ 祝 我 生日快樂 。 」 他 說 ， 然後 默默 回家 。 所謂 的 家 是 用 三 片 鐵皮 製成 的 簡陋 小屋 ， 就 坐落 在 橋墩 旁 的 洞穴 裡 。 屋 內 的 泥地 上 ， 汽車 零件 和 輪胎 散落 四 處 。 有時 ， 義工 會 在 天橋 上 扔 些 食物 或 舊衣 到 屋頂 上 ； 有時 ， 開車 的 人 會 扔 些 燃盡 的 菸蒂 或 沒 電 的 電池 。 曾經 有 人 扔 過 一 台 暖氣機 ， 那 可 真是 美好 的 一 天 。 小鎮 附近 沒 人 和 克里斯汀 說話 ， 但 大家 都 知道 他 母親 的 遭遇 ， 以及 他 父親 是 如何 被 這 場 遭遇 打擊 而 無法 工作 。 大家 提供 食物 ， 但 不 跟 他 說話 。 克里斯汀 知道 他們 這麼 做 比較 舒坦 ， 彷彿 真的 有 盡心 盡力 照顧 這 個 小鎮 。 他 上 次 的 生日 和 這 次 大不相同 ， 那時 他 有 一 個 家 ， 一 位 母親 ， 一切 都 很 美好 。 克里斯汀 的 父親 是 個 健壯 的 男人 ， 有 著 紅色 的 鬍子 和 厚實 的 笑聲 。 但 這些 都 是 在 父親 心愛 的 ﹁ 小美人 」 過世 ， 以及 在 他 失明 和 自我 封閉 以前 的 事 了 。 克里斯汀 將 鐵皮 扳開 ， 彎腰 鑽進 小屋 。 父親 還 在 熟睡 ， 身子 裹 著 舊 大衣 ， 灰白 的 鬍子 已 糾結 不堪 ， 成 了 寄生蟲 的 家 。 克里斯汀 上 次 生日 ， 剛好 是 蘇格蘭 高地 運動會 開賽 的 那 天 ， 當時 叔叔 也 和 大家 在 一 蘇格蘭 ， 格拉斯哥 起 。 一 年 前 ， 幾乎 每 個 晚上 ， 小鎮 都 可以 聽見 爸爸 和 叔叔 在 當地 酒館 裡 ， 唱 著 歌 ， 說 著 水怪 的 故事 ， 或是 在 地上 互相 比 腕力 ， 引起 大家 一 陣 喧鬧 。 上 次 生日 ， 克里斯汀 剛 贏得 蘇格蘭 青年 馬拉松 和 蘇格蘭 青年 擲 布袋 的 競賽 。 他 和 叔叔 一樣 ， 是 個 四肢 發達 的 運動員 ， 但 最近 卻 放棄 這些 蘇格蘭 運動 ， 寧願 從 屋 外 撿到 的 手提 收音機 收聽 足球 賽事 。 他 飢渴 地 聽 著 ， 幻想 能 過 得 像 那些 選手 一樣 舒適 ， 懷疑 是否 有 實現 的 一 天 。 他 和 鄰居 男孩 一起 玩耍 時 ， 會 幻想 自己 已經 簽得 一 紙 足球 合約 ， 脫離 現在 的 生活 。 克里斯汀 輕輕 搖 著 父親 ， ﹁ 爸 ， 爸 ， 我 拿 了 些 吃 的 回來 。 」 父親 一邊 呻吟 一邊 努力 想 張開 眼睛 ， 這 對 他 而言 還是 很 困難 ， 夜晚 尤其 難受 。 克里斯汀 還 清楚 記得 上 次 生日 過後 的 那些 夜晚 。 燈光 熄滅 後 ， 他 清醒 地 躺 在 床 上 ， 聽 著 身旁 的 父親 無力 呻吟 、 啜泣 ， 直到 入睡 。 從 那 天 開始 ， 克里斯汀 得 照料 生活 大小 事 。 他 好幾 次 偷 東西 被 抓 ， 在 一 個 大雨 滂沱 的 下午 ， 房東 也 把 他們 趕 了 出去 。 克里斯汀 帶走 幾 樣 東西 ， 母親 的 照片 、 咖啡壺 裡 的 幾 枚 硬幣 、 和 唯一 有 價值 的 物品 ── 他 的 日記 ， 那 是 母親 兩 年 前 送 他 的 生日 禮物 ， 當時 他 要求 一 套 冒險 小說 ， 母親 說 ： ﹁ 自己 寫 ， 孩子 ， 何必 依賴 他人 的 想像力 呢 ？ 」 事實 上 ， 他們 根本 買不起 一 套 小說 。 父子倆 僅僅 花 了 十 分鐘 打包 行李 ， 父親 沒有 任何 想要 紀念 或 保留 的 東西 。 臨走 前 ， 克里斯汀 順手 偷走 了 房東 的 筆 。 爐子 的 燃料 用完 了 ， 克里斯汀 無法 煮熟 熱狗 ， 他 把 熱狗 切 塊 ， 放 在 麵包 上 。 他 痛恨 熱狗 ， 不只 是 恨 ， 簡直 是 看到 就 生氣 ， 看到 就 想 大叫 。 有 好幾 個 禮拜 ， 他 只 吃 熱狗 過活 ， 早餐 吃 熱狗 、 中餐 吃 熱狗 、 晚餐 吃 熱狗 ， 宵夜 還 是 熱狗 ， 偷到 什麼 麵包 ， 就 配 著 吃 。 當然 ， 他 沒有 告訴 父親 自己 有 多麼 痛恨 這 一切 ， 他 沒有 告訴 任何 人 任何 事 ， 除了 公園 裡 那 位 美麗 的 金髮 女士 。 她 身穿 黑色 長 大衣 ， 頭 戴 時髦 的 帽子 ， 坐 在 他 身旁