， 終於 挺 過 這些 風暴 和 焦躁 ， 在 院長 住宅 泰然 入座 。 他 在 室 內 戴 著 寬邊帽 來 保護 眼睛 ， 抽 著 菸斗 ， 欣賞 著 自己 的 避風港 ， 向 朋友 闡述 著 他 的 哲理 ， 本特利 活 了 八十 年 ， 他 說 那 八十 年 足夠 「 讀遍 任何 值得 讀 的 書 」 。 他 以 特有 的 方式 補充 說 ： __UNDEF__ 然後 我 地 下 的 形象 將 會 偉大 __UNDEF__ （ 譯 按 ： 引 自 維吉爾 《 伊尼亞德 》 ） __UNDEF__ 一 小 塊 方石 標誌 著 他 在 三一 學院 的 墓 ， 但 董事 們 不 願 在 上面 記載 他 曾 是 他們 的 院長 這 一 事實 。 但是 ， 這 個 奇異 的 故事 中 最 不可思議 的 格言 還是 不得不 寫出來 ， 芒克 主教 將 它 記錄下來 ， 就 好像 它 是 一 件 普通 的 事 ， 無需 任何 評論 。 「 因為 一 個 既 不 是 詩人 、 又 無 詩歌 鑑賞 能力 的 人 ， 竟 去 從事 這 項 工作 ， 不 是 普通 的 自大 。 」 這 項 工作 就 是 查找 《 失樂園 》 （ Paradise Lost ） 的 每 一 個 語病 以及 一切 低級 趣味 和 錯誤 意象 的 例子 。 其 結果 無可 避免 地 令 人 悲哀 。 但是 ， 我們 不禁 要 問 ， 它 與 本 特利 為 人 稱頌 的 表現 有 何 不同 呢 ？ 如果 本特利 無法 欣賞 彌爾頓 的 詩 ， 那麼 ， 我們 怎麼 能夠 接受 他 對 賀拉斯 和 荷馬 的 判斷 呢 ？ 如果 我們 不能 絕對 信任 學者 ， 如果 人們 認為 希臘 文學 研究會 提高 修養 、 淨化 靈魂 — 可是 ， 夠 了 。 我們 的 學者 從 禮堂 回來 了 ， 他 的 燈 已經 點亮 ； 他 的 研究 得以 繼續 ； 現在 該 結束 我們 那些 不恭 的 遐想 了 。 再說 ， 這 一切 發生 在 很 久 、 很 久 以前 。 三 、 桃樂絲． 內維爾 夫人 __UNDEF__ 她 在 公爵 家 裡 以 低下 的 身分 待 了 一 個 星期 ， 親眼 目睹 了 大量 打扮 考究 的 人 成雙 成對 地下樓 吃飯 ， 成雙 成對 地 上樓 睡覺 。 她 從 畫廊 裡 悄悄 觀察到 公爵 本人 在 為 玻璃匣 裡 的 小 塑像 拂塵 ， 而 公爵 夫人 則 讓 手 中 鉤針 編織品 落下 地 ， 彷彿 全然 不 相信 這 個 世界 會 需要 鉤針 編織品 。 她 透過 一 扇 上 層 窗戶 極目 遠眺 ， 看到 礫石 小徑 繞 著 綠色 小島 突然 轉彎 ， 消失 在 小樹林 裡 ， 它 可 提供 涼蔭 又 沒有 森林 的 嚴肅 。 她 看到 公爵 的 馬車 輕快 地 駛出 ， 返回 時常 走 與 出去 不同 的 路 。 她 的 評論 是 什麼 ？ 「 精神病院 」 。 確實 ， 她 是 夫人 的 侍女 ， 但是 桃樂絲．內維爾 夫人 （ Lady Dorothy Nevill ） 如果 在 樓梯 上 碰到 她 ， 定 會 找 機會 指出 那 與 做 一 位 夫人 是 完全 不同 的 。 我 母親 總是 指出 ， 女工 、 女 店員 等等 相互 之間 稱 「 夫人 」 是 愚蠢 的 。 所有 這 種 事情 在 她 看來 只不過 是 低級 趣味 的 欺騙 。 她 從來 就 是 這麼 說 。 我們 能 向 桃樂絲．內維爾 夫人 指出 什麼 呢 ？ 她 雖然 具備 了 種種 優勢 ， 卻 從來 沒 學會 拼寫 ？ 不會 寫出 一 個 符合 語法 的 句子 ？ 她 雖 活 了 八十七 歲 ， 但 所 做 的 一切 只不過 是 將 食物 送進 嘴 裡 ， 將 金 戒指 戴 在 手指 上 ？ 沉浸 在 義憤 中 雖 很 痛快 ， 但 如果 我們 像 侍女 那樣 認為 出身 高貴 是 一 種 天生 的 瘋狂 ， 患者 只是 繼承 了 祖先 的 痼疾 ， 並且 大多數 時候 在 那 被 委婉 地 稱做 英國 豪宅 的 陳設 舒適 精神病院 裡 ， 十分 淡泊 地 忍受 這些 痼疾 的 折磨 ， 那 我們 就 錯 了 。 此外 ， 沃波爾 家族 並非 公爵 門第 。 賀拉斯．沃波爾 （ Horace Walpole ） 的 母親 是 蕭特 （ Shorter ） 家 的 小姐 。 在 本 卷 中 沒 提到 桃樂絲 夫人 的 母親 ， 不過 她 的 曾祖母 是 女 演員 奧德菲爾德 夫人 （ Mrs Oldfield ） 。 值得 大書 一 筆 的 是 ， 桃樂絲 夫人 對 此 感到 「 特別 自豪 」 。 因此 ， 她 並 不 是 典型 的 貴族 ， 她 是 被 關 在 鳥籠 裡 而 不 是 精神病院 。 通過 柵欄 看到 人們 自由自在 地 散步 ， 有 一 、 兩 次 她 令 人 驚異 地 飛到 戶外 。 很 難 看到 比 她 更 快樂 、 輕鬆 、 活潑 的 籠中物 ； 所以 ， 有時 人們 不禁 要 問 ， 我們 所 說 的 籠 中 生活 是 不 是 被迫 旅居 世上 的 智者 會 選擇 的 命運 。 自由自在 畢竟 意味 著 被 關 在 外面 ， 意味 著 浪費 大半生 去 獲取 錢財 購物 、 積聚 時間 享受 桃樂絲 夫人 們 第一 次 睜眼 就 發現 堆 在 搖籃 裡 的 東西 ， 她 的 雙眼 是 一八二六年 在 伯克利 廣場 十一號 睜開 的 。 賀拉斯．沃波爾 曾 在 那裡 住 過 。 在 她 出生 一 年 後 ， 父親 奧福德勛爵 （ Lord Orford ） 在 一 夜 狂賭 中 將 它 輸掉 了 。 但是 ， 諾佛克 的 沃爾特登府邸 到處 都 是 雕刻 和 壁爐台 ， 花園 裡 還 有 珍稀 樹種 和 一 片 遠近 聞名 的 大 草坪 。 如果 小說家 要 寫 兩 個 小女孩 ， 她們 正在 成長 ， 身處 幽境 但 野性 十足 ， 與 家庭 女 教師 在一起 讀 波舒哀 ， 投票日 騎上 小馬 走 在 佃戶 前面 ， 他 將 無法 找到 比 這 更 迷人 、 更 浪漫 的 環境 。 也 沒有 人 能夠 否定 ， 某人 祖先 中 是 下面 這 封 信 的 作者 一定 會 無上 榮耀 。 這 封 信 是 寫給 諾伊奇 聖經 研究會 的 ， 該 研究會 邀請 奧福德 勛爵 擔任 主席 。 我 長期 沉溺 於 賭桌 ， 最近 又 迷上 了 賽馬 。 我 恐怕 還 經常 褻瀆 神靈 。 但 我 從未 散發 宗教 傳單 。 這些 你們 和 研究會 都 明瞭 。 儘管 如此 ， 你們 還 認為 我 是 主席 的 合適 人選 。 願 上帝 原諒 你們 的 虛偽 。 在 那 種 情況 下 ， 在 鳥籠 中 的 不 是 奧福德 勛爵 。 不過 ， 哎 ！ 奧福德勛爵 在 多塞特郡 還 擁有 一 處 鄉村 別墅 — 伊爾新頓 府邸 ， 在 那裡 ， 桃樂絲 夫人 第一 次 接觸到 桑樹 ， 後來 接觸 了 哈代 ， 而且 我們 第一 次 瞥見 了 柵欄 。 我們 並 不 假裝 對 一般 的 水手 宿舍 有 興趣 ； 無疑 桑椹 看起來 更加 可愛 ； 但 當 她 罵 那些 砍 桑樹 建 房 的 人 為 「 野蠻人 」 ， 讓 人 用 桑木 來 製作 腳凳 ， 刻上 字 說 「 喬治 三 世 曾 多 次 」 坐 在 這 上面 喝 茶 ， 我們 就 要 提出 異議 — 「 你 一定 是 指 莎士比亞 吧 ？ 」 。 不過 ， 由於 她 後來 有關 哈代 先生 的 議論 證明 ， 桃樂絲 夫人 並 不 是 指 莎士比亞 。 她 「 十分 欣賞 」 哈代 先生 的 作品 ， 常常 埋怨 「 郡 中 世家 太 愚蠢 ， 無法 充分 欣賞 他 的 天才 」 。 喬治三世 喝 著 茶 ， 郡 中 世家 不能 欣賞 哈代 先生 ： 桃樂絲 夫人 無疑 是 在 樊籠 之中 。 但是 ， 沒有 什麼 比 查爾斯．達爾文 （ Charles Darwin ） 和 毛毯 的 故事 ， 更 能 說明 我們 此後 看到 存在 於 桃樂絲 夫人 與 外部 世界 之間 的 屏障 。 在 桃樂絲 夫人 的 消遣 中 ， 有 養 蘭花 的 嗜好 ， 因此 就 接觸到 那 位 「 偉大 的 博物學家 」 。 達爾文 夫人 邀請 她 去 作客 ， 十分 坦率 地 說 ， 她 聽說 在 倫敦 社交圈 裡 周旋 的 人 喜歡 被 人 裹 在 毛毯 中 拋 起 。 「 我 恐怕 ， 」 她 在 信末尾 寫道 ： 「 我們 很 難為 您 提供 那 種 東西 。 」 事實 上 ， 把 桃樂絲 夫人 用 毛毯 裹起來 拋起 的 必要性 有沒有 在 唐恩 嚴肅 地 辯論 過 ， 達爾文 太太 是否 含混 地 暗示 她 感到 丈夫 與 這 位 蘭花 夫人 之間 有 某 種 不 協調 ， 我們 不得而知 。 但是 ， 我們 感到 兩 個 世界 在 衝撞 ； 而且 ， 衝撞 後 浮現 的 殘片 並 不 是 達爾文 的 世界 。 我們 愈來愈 多 地 看到 ， 桃樂絲 夫人 從 一 根 棲木 跳上 另 一 根 棲木 ， 在 這裡 啄啄 千里 光 ， 在 那裡 啄啄 下 大 麻籽 ， 沉浸 在 精美 的 顫音 和 華彩 樂句 中 ， 在 一 個 裝飾 華麗 自由自在 的 大 鳥籠 裡 ， 在 大 塊 糖 上 磨尖 她 的 喙 。 鳥籠 裡 充滿 了 迷人 的 消遣 活動 。 她 一會兒 裝飾 那 形容 枯槁 的 樹葉 ； 一會兒 又 對 改良 驢種 產生 了 興趣 ； 接著 她 又 開始 對 養蠶 事業 發生 興趣 ， 差一點 使 澳大利亞 蠶農 受到 威脅 ， 並且 「 實際 上 收穫 了 足夠 的 蠶絲 做 一 件 衣服 」 ； 她 還是 第一 個 發現 花 些 費用 就 能 將 那 種 腐朽 潮溼 的 木頭 做成 小 箱子 的 人 ； 她 探討