重新 裝修 房子 ， 那 會 耗費 大 筆 開支 。 而且 ， 花園 裡 有 七 頭 母 牛 ； 不過 ， 這些 可能 要 被 托兒所 裡 的 九 個 孩子 消耗掉 。 後來 ， 威爾斯 親王 和 王妃 來 此 逗留 ， 大主教 自己 負責 裝修 王妃 房間 的 任務 。 他 去 倫敦 買回 八 盞 調節燈 ， 兩 個 插 蠟燭 的 西班牙 塑像 ， 並 提醒 自己 要 買 「 王妃 用 的 肥皂 」 。 同時 ， 更為 重要 的 事情 需要 他 全力以赴 。 他 已經 受到 敦促 ， 要 「 運用 你 強有力 的 邏輯 去 反擊 」 《 論文 與 評論 》 （ Essays and Reviews ） 作者 的 「 詭辯 」 ， 並 在 一 部 名叫 《 信仰 的 輔助 手段 》 （ Aids to Faith ） 中 提出 回應 。 附近 的 謝菲爾德鎮 因 受 教育 不足 的 工人 很多 ， 是 懷疑 與 不滿 的 溫床 。 大主教 把 它 當做 自己 的 特別 職責 。 他 喜歡 觀看 輾軋裝 甲板 ， 並 常常 對 工人 大會 講話 。 「 這些 虛無 主義 、 社會主義 、 共產主義 、 芬尼亞 共和主義 和 秘密 社團 是 什麼 東西 ？ 它們 到底 意味 著 什麼 ？ 」 他 質問 道 。 「 自私 自利 ， 」 他 回答 說 ： 「 主張 一 個 階級 反對 其他 階級 是 他們 的 根本 主張 。 」 有 一 種 自然 法則 ， 他 說 ， 工資 根據 這 個 法則 上下 調整 。 「 你 必須 接受 這 種 上揚 與 下降 … … 我們 只要 能夠 讓 人們 瞭解到 那 一 點 ， 那麼 ， 事情 就 會 好 辦 得 多 ， 順利 得多 。 」 謝菲爾德 工人 的 回應 是 他們 送給 他 五百 件 鑲 銀 的 食具 。 不過 在 湯匙 和 叉子 中間 ， 大概 有 一定 數量 的 餐刀 。 然而 ， 科倫索 主教 要 比 謝菲爾德 的 工人 們 難纏 得多 ， 而且 ， 那些 重禮 崇義 者 不斷 為難 他 ， 以致 他 那 巨大 的 能量 也 感受到 了 壓力 。 那些 提請 他 決定 的 問題 特別 適用 嘲弄 、 惹惱 甚至 他 那樣 身材 魁梧 、 性情 溫和 的 人 。 一 個 被 發現 死 在 溝渠 裡 的 醉鬼 或者 一 個 從 天窗 掉下 摔死 的 竊賊 是否 應該 享受 喪葬 儀式 ？ 別人 問 他 。 點 蠟燭 的 問題 「 最為 棘手 」 ； 彩色 聖帶 的 佩戴 和 混用 餐杯 的 管理 使 他 大為 頭痛 ； 最後 還 有 約翰．珀查斯 牧師 ， 他 身穿 斗篷式 白 長袍 ， 頭 戴 四角帽 ， 「 斜橫 」 繫 著 聖帶 ， 點燃 蠟燭 並 「 毫無 來由 地 」 將 蠟燭 統統 吹滅 ； 將 黑色 粉末 注入 一 隻 容器 ， 把 黑粉 塗 在 他 教區 內 全體 教徒 額頭 上 ； 在 聖餐桌 上方 懸掛 「 一 座 雕像 、 一 幅 畫像 ， 或者 製成 標本 的 鴿子 ， 蕩來蕩去 」 。 大主教 通常 性情 豁達 不易 激動 ， 可 他 卻 被 大大 激怒 了 ， 「 會不會 有 一 天 ， 使 英國 國教 做為 代表 民族 常識 的 努力 也 被 認為 是 罪過 ？ 」 他 問道 ： 「 恐怕 會 的 ， 但 我 不會 見到 。 我 已經 經歷 了 許多 ， 但 我 並 不 為 我 盡 了 最 大 努力 而 後悔 。 」 如果 ， 大主教 自己 能夠 提出 這樣 的 問題 ， 我們 必須 得 承認 完全 被 搞糊塗 了 。 我們 這 位 最 好 的 人 情況 怎樣 呢 ？ 他 受到 折磨 和 拖累 。 他 花費 時間 去 解決 有關 製成 標本 的 鴿子 和 彩色 短裙 的 問題 ； 有時 在 早飯 前 寫 八十多 封 信 ， 幾乎 沒有 時間 去 巴黎 為 女兒 買 一 頂 帽子 ； 最後 ， 他 不得不 問 自己 ， 這些 天 當中 是否 有 一 天 他 的 行為 會 被 人 認為 是 罪過 。 那 是 罪過 嗎 ？ 如果 是 ， 那 是 他 的 過錯 嗎 ？ 難道 他 不 是 一 開始 就 信仰 基督教 與 自我 克制 息息相關 ， 並 不 完全 是 一 種 常識 問題 ？ 如果 榮譽 與 義務 、 浮華 與 財富 積累 纏住 了 他 ， 那麼 ， 身為 大主教 ， 他 怎麼 能 拒絕 接受 呢 ？ 王妃 必須 要 有 肥皂 ， 宅邸 得 有 家具 ， 孩子 們 要 有 奶牛 。 看上去 似乎 很 可憐 ， 他 從來 沒有 失去 對 科學 的 興趣 。 他 隨身 攜帶 計步器 ， 他 是 最先 使用 照相機 的 人 之 一 ； 他 相信 打字機 的 前景 ， 晚年 曾 嘗試 修 過 一 只 破鐘 。 他 還 是 一 位 給 人 快樂 的 父親 ； 他 寫 過 許多 妙趣 橫生 、 行文 簡潔 、 合情合理 的 書信 ； 他 那些 出色 的 故事 都 十分 切題 ， 他 死 在 工作 中 。 當然 ， 他 是 一 個 有 才幹 的 人 ， 但 如果 要 堅持 說 好人 — 一 個 好人 當 大主教 容易 嗎 ？ 可能 嗎 ？ （ 石雲龍 __UNDEF__ 譯 ） 1 米特福德 （ Mary Russell Mitford , __UNDEF__ 1787 - 1855 ） ， 英國 作家 ， 她 有關 鄉村 生活 的 雜誌 文章 收 在 《 我們 的 村莊 》 。 本 文 即 作者 依據 Hill Constance 所 撰寫 的 這 本 傳記 寫成 。 2 考文 特瑞． 帕特莫爾 （ Coventry Kersey Dighfon Patmore , __UNDEF__ 1823 - 1896 ） ， 英國 詩人 ， 中年 皈依 天主教 ， 作品 歌頌 夫婦 之 愛 和 神 之 愛 ， 主要 作品 有 長 詩 《 家 裡 的 天使 》 、 詩集 《 無名 的 愛神 和 其他 頌歌 》 等 。 3 珍 ． 格雷 （ Jane Grey , __UNDEF__ 1537 - 1554 ） ， 英國 「 九日 女王 」 ， 愛德華六 世 指定 的 王位 繼承人 ， 登上 王位 九 天 後 ， 即為 瑪麗一世 取代 ， 被 控 叛國 而 斬首 。 4 喬治 ．桑 （ George Sand , 1804 - 1876 ） ， 法國 女 作家 ， 著有 《 我 的 一生 》 《 一 個 旅行 者 的 書信 》 等 。 5 哈里特 ． 馬蒂諾 （ Harriet Martineau , 1802 - 1876 ） ， 英國 作家 ， 著有 《 政治 經濟學 的 解說 》 。 6 白朗寧 夫人 （ Elizabeth Barrett Browning , __UNDEF__ 1806 - 1861 ） ， 英國 詩人 ， 著 有 《 詩集 》 及 小說 《 奧羅拉 ． 李 》 。 7 范妮 ． 伯尼 （ Fanny Burney , __UNDEF__ 1752 - 1840 ） ， 英國 小說家 ， 以 其 詼諧 而 世故 的 書信 和 日記 著名 。 8 威廉 ． 皮特 （ William Pitt , 1759 - 1806 ） ， 曾 任 英國 首相 。 9 蒙默思 （ James Scott Monmouth , 1649 - 1685 ） ， 英王 查理二世 私生子 ， 參與 輝格黨 反對 查理 和 詹姆斯 的 陰謀 （ 1682 - 1683 ） ， 為 謀 王權率 農民軍 反叛 詹姆斯 二 世 （1685） ， 兵敗 被俘斬首 ， 稱號 為 蒙默思 公爵 （ Duke of Monmouth ） 。 10 愛伯特 親王 （ Prince Albert , 1819 - 1861 ） ， 維多利亞 女王 的 丈夫 。 11 本特利 博士 （ Richard Bentley , 1662 - 1742 ） ， 英國 牧師 、 古典 學者 ， 以 其 《 致約翰．穆勒書 》 著稱 。 12 品達 （ Pindar , __UNDEF__ 西元 前 518 ?
 
- 438 ?
 
） ， 古希臘 田園 詩人 ， 作品 完整 保存 至今 的 僅有 《 競技 勝利 者 頌 》 四十五 首 ， 品達 體頌 歌 即 因 其 得名 。 13 賀拉斯 （ Horace , __UNDEF__ 西元 前 62 - 8 ） ， 羅馬 抒情 詩人 ， 其 《 頌歌 》 和 諷刺 作品 對 英國 詩歌 有 重大 影響 。 14 馬尼里烏斯 （ Manilius , __UNDEF__ 創作 時間 在 一 世紀 初 ） ， 羅馬 勸世 詩人 ， 生平 不詳 。 15 卡利馬科斯 （ Callimachus , __UNDEF__ 西元 前 305 ?
 
- 240 ?
 
） ， 古希臘 學者 ， 亞歷山大 派 代表 詩人 ， 創作 了 大量 散文 和 詩歌 作品 ， 以 闡釋 風俗 、 節慶 、 名稱 的 傳說 起源 的 長詩 《 起源 》 最 著名 ， 但 作品 大多 失傳 。 16 彌爾頓 （ John Milton , 1608 - 1674 ） ， 英國 詩人 ， 著 有 《 失樂園 》 。 17 波舒哀 （ Jacques Benigne Bossuet , __UNDEF__ 1627 - 1704 ） ， 法國 天主教 主教 ， 擁護 天主教 統治 ， 宣揚 天主教 教義 ， 反對 基督教 新教 ， 著有 《 根據 經 文論 政治 》 等 。 18 古斯塔夫斯 三 世 （ Gustavus , __UNDEF__ 1746 - 1792 ） ， 瑞典 國王 （ 1771 - 1792 ） ， 建立 國王 全權 統治 ， 結束 瑞典史 上 的 「 自由 時代 」 ， 實行 多 種 改革 ， 如 擴大 自由 貿易 、 給予 出版 自由 等 ， 因 厲行 專制 遭 貴族 反對 ， 被 刺殺 。 19 格雷斯頓 （ William Ewart Gladstone , 1809 - 1898 ） ， 英國 自由黨 領袖 ， 曾 四 次 任 首相 ， 實行 無記名 投票 ， 對 外 推行 殖民 擴張 政策 ， 出兵 侵占 埃及 ， 著有 《 荷馬 和 荷馬 時代 研究 》 等 。 20 庫辛 （ Victor Cousin , __UNDEF__ 1792 - 1867 ） ， 法國 哲學家 、 教育家 、 歷史學家 ， 創立 系統 折衷 主義 ， 著 有 《 論 真 、 善 、 美 》 《 現代 哲學史 教程 》 等 。 贊助 人 與 番 紅花 __UNDEF__ 初 涉 寫作 的 青年 男女 常常 聽 人 說 ， 要 盡量 寫 得 簡短 ， 寫 得 清晰 明白 ， 只要 準確 地 表達 內在