而 煩惱 ， 父親 因 欠債 入獄 ， 查爾斯 賺錢 養家 （ 在 倫敦 倉庫 裡 辛苦 工作 ） ， 父親 出獄 ， 查爾斯 成為 律師 助手 ， 最後 變成 記者 。 他 寫 了 《 匹克威克 外傳 》 （ 有趣 、 冒險 、 賣座 ） ， 結婚 （ 生 了 十 個 孩子 ！ ） ， 還 寫下 《 孤雛淚 》 （ 也 很 成功 ） 。 他 四處 旅行 ， 當上 《 每日 新聞 》 的 出版人 ， 寫下 《 小氣 財神 》 （ 吝嗇 的 老史古基 ， 有 疑問 的 時候 可以 參考 許多 版本 的 電影 ） 、 《 塊肉 餘生 記 》 （ 沒 錯 ， 那 個 魔術師 就是 借用 書 中 主角 的 名字 大衛 ． 考柏菲爾德 ， 因為 聽起來 很 響亮 ） 、 《 雙城記 》 （ 德國 幾乎 沒有 人 知道 這 本 書 ， 但 事實 上 卻 是 全球 有史以來 印行 最多 的 小說 ； 請 參考 頁 105 ） ， 最後 是 《 遠大 前程 》 （ 是 他 最 好 的 作品 ， 因為 最 成熟 ） 。 沒有 醜聞 （ 暫且 不論 他 為了 和 一 個 女 演員 在一起 生活 而 和 妻子 離婚 ） ， 也 沒有 被 錯估 的 天分 ― 恰恰 相反 ： 所有 的 人 馬上 就 對 他 的 書 感到 興奮 ， 珍視 他 的 幽默 、 觀察入微 ， 以及 社會 批判 的 角度 。 狄更斯 必然 有 顆 天真 的 心 ： 他 因為 迫切 需要 錢 而 寫下 《 小氣 財神 》 。 為了 讓 每 個 人 都 買得起 這 本 書 ， 他 把 書本 價格 定 得 特別 便宜 ― 最後 根本 就 沒 賺錢 。 他 因為 這 本 小說 變成 發明 耶誕節 的 人 。 在 這 個 時期 ， 英國人 恰巧 開始 以 今日 大家 熟悉 的 方式 慶祝 耶誕節 ， 狄更斯 感性 的 《 小氣 財神 》 來得 正 是 時候 ！ 愛德嘉 ． 愛倫 ． 坡 Edgar Allan __UNDEF__ Poe __UNDEF__ 厄舍府 的 沒落 __UNDEF__ The Fall __UNDEF__ of the __UNDEF__ House __UNDEF__ of Usher __UNDEF__ 情節 故事 設定 當然 是 十分 毛骨悚然 ： 瘋狂 的 羅德里克 ． 厄舍 住在 一 幢 古老 而 陰森 的 石屋 裡 ， 石屋 看起來 好像 隨時 都 會 倒塌 ， 座落 在 同樣 可怕 的 湖 邊 ， 聽說 鬼怪 會 從 湖 裡 升起 。 這 部 電影 更 常 引用 的 是 另 一 部 作品 ： 華特 ． 惠特曼 ， 請 翻到 下 一 頁 。 華特 ． 惠特曼 Walt Whitman __UNDEF__ 草葉集 __UNDEF__ Leaves __UNDEF__ of Grass __UNDEF__ 老年 的 華特 ． 惠特曼 看起來 就 像 畫冊 裡 的 老爺爺 ― 或是 聖誕老人 ： 滿 頭 蓬鬆 的 白髮 ， 一 大 把 白鬍子 ， 兩 條 濃密 的 眉毛 。 也許 還可以 在 英文 課本 裡 看到 這 張 照片 ， 因為 身為 美國 現代詩 創立 者 ， 課堂 上 可 少不了 惠特曼 ， 惠特曼 在 電影 《 春風化雨 》 裡 也 是 重要 人物 就 不足為奇 了 。 一 整 班 的 學生 起立 ， 向 老師 約翰 ． 基丁 行禮 ， 按照 老師 的 願望 說 ： 「 噢 ， 船長 ， 我 的 船長 」 ― 引 自 惠特曼 一 首 有關 亞伯拉罕 ． 林肯 的 著名 詩作 。 惠特曼 用 奇特 的 方式 來 發表 他 的 詩 ： 他 把 詩 收集成 一 冊 ， 稱 之 為 《 草葉集 》 ― 首次 出版 於 1855年 ， 自費 出版 了 十二 首 詩 。 惠特曼 在世 的 時候 ， 就 不斷 修改 和 擴充 詩集 。 他 死 後 出現 第十 版 ， 收錄 將近 四百 首 詩 （ 不 押韻 ！ ） ， 有 各 種 可能 的 主題 ， 充滿 力量 和 情感 ― 只是 不 想 說 「 激情 」 而已 。 二十一世紀 人們 為了 休閒 而 閱讀 的 不見得 是 這 本 書 ， 但是 …… 還 蠻 有趣 的 。 何不 和 華特 叔叔 一起 ， 讓 野蠻 大叫 的 聲響 穿越 世界 的 屋頂 ： I sound my barbaric yawp over the roofs of the world !
 
古斯塔夫 ． 福樓拜 Gustave Flaubert __UNDEF__ 包法利 夫人 Madame Bovary 愛瑪 嫁給 鄉村 醫師 查爾斯 ． 包法利 ， 醫生 愛慕 他 美麗 的 妻子 ， 然而 妻子 對 這 樁 婚姻 卻 非常 失望 。 無聊 ， 那 個 男人 和 鄉村 生活 ！ 在 她 的 愛情 小說 裡 一切 都 刺激 多 了 ― 她 的 生命 可 還 有 激情 可 言 ？ 包法利 一 家 搬到 較 大 的 鄉鎮 ， 愛瑪 生 了 一 個 女兒 ― 但 不論 是 那 個 孩子 或是 新 環境 ， 都 未曾 使 她 滿意 些 。 逛街 購物 也 沒有 幫助 ， 只是 多 了 債務 。 直到 富有 的 魯道夫 勾引 她 ， 她 才 似乎 快樂 起來 ― 暫時 的 。 但是 後來 ： 謊言 、 欺騙 、 更多 債務 、 痛苦 。 魯道夫 離開 她 ， 她 生病 了 ， 開始 一 段 新 外遇 ， 要 還清 債務 ， 絕望 地 服下 砷 而 死去 。 這 還 不 夠 戲劇性 ： 查爾斯 知道 一切 ， 深受 震驚 而 死去 。 他們 的 女兒 最後 投靠 窮 姑媽 ， 必須 辛勞 工作 。 創新 之 處 ： 非 第一 人稱 敘述 ， 沒有 正面 向 上 的 主角 ， 作者 完全 沒有 批判 發生 的 事 。 出版 的 時候 要 經過 審查 而且 惹惱 眾人 ： 違背 善良 風俗 ！ 稱頌 通姦 ！ 但是 福樓拜 被 釋放 ， 這 本 書 也 沒有 刪減 就 印行 了 。 查爾斯 ． 波特萊爾 Charles Baudelaire __UNDEF__ 惡之華 __UNDEF__ Les Fleurs du Mal __UNDEF__ 「 一定 要 讀 原版 」 ， 這 種 說法 聽起來 總 有些 令 人 不 快 的 吹噓感 ， 然而 波特萊爾 的 這 本 詩集 至少 應該 讀 一下 雙語 對照 版本 ， 因為 《 惡之華 》 從來 無法 成功 而 貼切 地 被 翻譯出來 。 後來 的 譯本 各 有 缺失 ― 因此 最 著名 的 譯本 根本 不 是 詩 的 版本 ， 而是 散文 的 ， 也 就 無法 和 原著 的 美 相提並論 。 （ 不過 德國 當今 最 好 的 聲音 演員 克里斯提安 ． 布呂克納 朗讀 散文版 ， 聽起來 就 又 像 詩 了 。 ） 基本 上 這 本 詩集 描述 大 都市 的 可怕 ： 籍籍 無名 、 疏離 、 孤單 、 欺騙 、 賣淫 、 毒品 。 詩集 出版 後 ， 波特萊爾 因為 敗壞 道德 而 被 控告 ， 就 像 不久 前 的 福樓拜 。 波特萊爾 必須 繳納 罰鍰 ， 並且 刪掉 幾 首 詩 。 法國 文豪 維克多 ． 雨果 大概 是 唯一 衷心 讚嘆 《 惡 之華 》 的 人 ， 此外 並 沒有 感動到 誰 ， 很 快 就 被 人們 遺忘 。 直到 大約 三十 年 後 ， 波特萊爾 早已 去世 多 年 ， 年輕 一 輩 的 詩人 才 發現 這 部 詩集 的 重要性 。 維克多 ． 雨果 __UNDEF__ Victor Hugo __UNDEF__ 悲慘 世界 __UNDEF__ Les Mis é rables __UNDEF__ 即使 許多 人 以為 《 悲慘 世界 》 是 以 音樂劇 的 形態 來到 世間 的 ， 其實 這 是 那 位 法國 作家 的 作品 。 維克多 ． 雨果 在世 的 時候 是 法國 的 英雄 ， 《 悲慘 世界 》 是 他 的 主要 著作 ， 他 持續 寫 了 十七 年 才 完成 ， 是 紀念 之 作 ， 篇幅 超過 一千 頁 。 法國 ， 1830年 左右 ： 尚．萬強 因故 被 關 在 監獄 裡 十九 年 ， 被 釋放 之後 ， 他 成功 地 在 社會 上 找到 一席之地 ， 甚至 當上 一 個 小 地方 的 首長 。 後來 他 的 過往 曝光 ， 萬強 逃到 巴黎 藏起來 ― 帶 著 心愛 的 養女 珂賽特 。 珂賽特 愛上 馬里烏斯 ， 萬強 禁止 他們 交往 ， 馬里烏斯 投入 巴黎 六月 起義 （ 共和黨人 反對 國王 路易 ． 菲利浦 ） 。 萬強 反省 之後 ， 救起 馬里烏斯 ， 並且 同意 他們 兩 人 結婚 。 冒險 情節 加上 許多 社會 批判 和 歷史 細節 ， 如今 依然 是 法國 最 受 歡迎 的 小說 ― ― 更 別 說 音樂劇 的 成功 了 。 朱爾 ． 凡爾納 __UNDEF__ Jules Verne __UNDEF__ 地心 之 旅 __UNDEF__ Voyage au centre de la terre __UNDEF__ 情節 奧托 ． 里登布洛克 教授 是 個 怪人 ， 年 近 六十 的 教授 都 是 這樣 。 他 在 德國 漢堡 教授 礦物學 和 地質學 ， 卻 無法 讀出 希臘 － 拉丁文 的 專有名詞 ， 因此 總是 很 惱火 。 第一 人稱 的 敘述 者 阿克瑟 是 里登布洛克 十九 歲 的 侄子 ， 是 個 膽小 的 人 ， 有點 不 樂意 地 和 奧托 叔叔 踏上 可怕 的 冒險 之 旅 ： 通往 地心 。 以 加密 檔案 留下 路線 指示 的 阿爾納 ． 薩克努森 宣稱 ， 只要 爬進 冰島 的 一 個 火山口 就 可以 到達 地心 。 阿克瑟 解開 密碼 ― 叔侄 兩 人 前進 冰島 ， 很 快 找 了 個 嚮導 ， 一 個 冷淡 的 冰島人 漢斯 ， 他們 勇敢 地 爬進 火山口 ， 帶 著 成堆 的 行李 ， 因為 他們 預計 這 個 行動 應該 會 持續 一陣子 。 經過 隧道 、 豎井 和 峽谷 ， 他們 不斷 向 下 ， 一直 朝著 地心 前進 ， 幾乎 被 渴死 （ 但是 在 最後 一 刻 找到 水源 ， 命名為 漢斯河 ） ， 利用 已 成 化石 的 木頭 搭成 木筏 ， 穿越 地 底 海洋 （ 命名為 里登布洛克海 ） ， 觀看 史前 巨魚 纏鬥 ， 甚至 看到 某 種 化石 人類 ， 看守 著 長 毛 象群 。 旅行 的 終點 突如其來 ： 這 三 個 人 尚未 抵達 地心 ， 就