故事 結束 在 1174年 ， 傑克 五十 歲 ， 計畫 重新 設計 大 教堂 的 圍牆 ― 哥德式 ， 完全 符合 潮流 。 入門 提示 … … 就 許多 方面 來 說 都 非常 適合 ， 例如 當作 第一 本 厚重 讀本 ： 這 部 小說 的 篇幅 超過 一千 頁 。 或者 可 當作 中古 世紀 入門 ： 除了 主線 情節 之外 ， 也 和 普遍 的 幽暗 年代 相關 ， 尤其 是 亨利一世 死 後 的 英國 。 或者 也 可以 是 建築 藝術 入門 ： 可以 從 這 部 小說 得知 許多 有關 浪漫 時期 、 哥德式 和 中古 世紀 的 建築 技巧 ― 而且 一點 都 不 無聊 。 無論如何 可以 當作 歷史 小說 入門 ， 幾乎 找 不 到 其他 中古 世紀 史詩 像 這 部 小說 一樣 ， 融合 了 愛情 ／ 悲劇 ／ 激情 ／ 詭計 ― 而且 剛好 以 文學 的 形式 呈現 。 小道 消息 2007年 ， 虛構 的 王橋 故事 續篇 出版 ： 《 無盡 世界 》 ， 故事 發生 在 兩百 年 之後 ， 是 關於 一 座 橋樑 的 建造 （ 加上 愛情 ／ 悲劇 ／ 激情 ／ 詭計 和 瘟疫 ） ， 雖然 不 像 《 上帝 之 柱 》 那樣 令 人 心服 ， 但 依然 在 全球 暢銷 。 1949年 生 於 威爾斯 「 我 不 想 變成 抱 著 中古 世紀 書籍 那 種 人 」 值得 到 youtube __UNDEF__ 上 輸入 “ ken follett damn right ” （ 肯．弗雷特 「 他媽的 好 」 樂團 ） ： 英語 輕小說 的 大老爺 讓 滿 室 都 搖滾 起來 ！ 在 他 的 網頁 上 ， 甚至 可以 看到 他 穿著 無 袖 的 背心 和 美國 星條旗 短褲 ， 令 人 吃驚 ！ 肯 ．弗雷特 有如 以 絕對 紳士 之 姿 來到 這 個 世界 ， 白色 的 頭髮 呈現 柔順 的 波浪 ， 深色 的 西裝 ／ 襯衫 ／ 領帶 和 不列顛式 輕描淡寫 的 微笑 。 但是 起初 他 的 書 根本 不 是 那麼 暢銷 ， 對於 記者 的 工作 也 感到 沮喪 ， 弗雷特 很 早 就 開始 寫作 ， 在 晚上 下班 的 時候 。 他 的 故事 也 真的 被 出版 了 ， 然而 幾乎 沒有 讀者 。 直到 弗雷特 贏得 超級盃 ： 《 針 之 眼 》 ， 一 部 諜報 － 恐怖 小說 ， 故事 發生 在 第二 次 世界 大戰 。 他 在 寫作 本 書 的 時候 就 發覺 自己 完成 了 某 種 特別 的 東西 ， 某 種 明顯 優於 他 之前 所 寫 的 ， 他 對 太太 說 ： 「 這 真是 太 棒 了 。 」 而 他 說 得 對 ， 《 針 之 眼 》 在 全球 登上 暢銷 排行榜 ， 肯 ． 弗雷特 一 夕 成名 。 因為 《 針 之 眼 》 是 那樣 成功 ， 他 於是 繼續 寫 了 其他 的 間諜 故事 ― 也 都 是 成功 的 小說 ， 他 後來 的 科學 恐怖 小說 也 是 。 然而 他 的 （ 女性 ！ ） 讀者 最 喜歡 的 還 是 他 的 《 上帝 之 柱 》 和 續篇 《 無盡 世界 》 。 但是 他 不 想 就此 固定 在 中古 世紀 ， 六十 歲 出頭 又 開始 一 項 非常 有 野心 的 計畫 ： 《 世紀 神話 》 ， 弗雷特 想 以 三 部 的 篇幅 ， 描述 二十世紀 西方 文明 的 故事 ― 從 1914年 到 柏林 圍牆 倒塌 的 1989年 。 一旦 他 對 十分 耗費 精力 的 資料 蒐集 、 規律 的 寫作 和 閱讀 感到 厭煩 ， 他 就 登上 另 一 個 舞台― 和 他 的 藍調 樂團 「 他媽的 好 」 。 尼克 ． 宏比 Nick Hornby __UNDEF__ 高度 忠誠 / 失戀 排行榜 __UNDEF__ High Fidelity __UNDEF__ 情節 羅布 三十五 歲 ， 是 個 倫敦 生意 不 好 的 唱片行 老闆 ， 剛 被 女朋友 蘿拉 拋棄 。 羅布 欺騙 了 女朋友 ， 雖然 她 懷孕 了 但 他 卻 不 知道 ， 因為 蘿拉 沒有 告訴 他 ， 因為 她 知道 羅布 欺騙 了 她 。 羅布 起初 相當 生氣 ， 尤其 當 他 知道 蘿拉 顯然 和 伊安 在一起 ， 伊安 一直 到 前 一陣子 都 住在 他們 樓上 的 公寓 裡 ， 他們 一直 聽到 樓上 的 床 事 ， 蘿拉 曾 說 「 持續 不斷 」 ， 這 個 註解 如今 對 羅布 而言 是 最後 一 擊 。 這 個 熱鬧 的 小 團體 一起 聚 在 潘普隆納 ， 喝 酒 ， 觀賞 鬥牛 。 衝突 當然 很 快 就 發生 ： 羅柏特 又 和 布蕾特 勾搭上 （ 讓 麥克 生氣 ， 傷害 了 傑克 和 法蘭絲 ， 讓 布蕾特 無聊 ） ， 布蕾特 和 年輕 的 鬥牛士 眉來眼去 （ 讓 麥克 和 羅柏特 火大 ， 傷害 了 傑克 ） 。 最後 其實 每 個 人 都 很 不 快樂 。 小道 消息 第一 次 世界 大戰 之後 ， 美國 作家 很 熱衷 住在 巴黎 寫作 ： 費茲傑羅 、 艾略特 、 龐德 、 多斯．帕索斯 、 海明威 ― 他們 在 咖啡廳 裡 討論 、 喝 酒 、 寫作 、 談戀愛 、 生活 。 在 巴黎 擁有 一 個 沙龍 的 美國 作家 葛楚德 ． 史坦 ， 她 稱 海明威 這 群 人 為 「 迷失 的 一 代 」 ＊ ― 因為 戰爭 而 幻滅 ， 嗜好 酒精 和 情事 。 不過 他們 都 是 天才 作家 。 入門 提示 海明威 因為 他 清明 、 質樸 的 文字 而 聞名 （ 請見 下 頁 ） ， 但 這 並 不 意味 著 他 的 書 能 輕易 讀過去 。 完美 的 入門書 是 他 對 二○年代 的 恢弘 記憶 ： 《 流動 的 饗宴 》 ， 當然 還 有 記述 小說 《 老人與海 》 （ 請見 頁 134 ） 。 ＊ 海明威 在 《 流動 的 饗宴 》 這 本 書 中 也 提到 葛楚德 ． 史坦 這樣 的 說法 從 何 而 來 ： 來自 一 個 汽車廠 老闆 。 技工 無法 修理 史坦 的 福特 汽車 ， 老闆 於是 說 他 的 夥計 是 g é n é ration perdue __UNDEF__ 。 葛楚德 ． 史坦 於是 就 把 這 個 說法 直接 套用到 海明威 這 群 作家 身 上 ― 而且 還 說 ： 「 你們 對 任何 事物 都 沒有 敬意 ， 把 自己 喝 到 死 。 」 1899年 生 於 美國 伊利諾州 1961年 死 於 美國 愛達荷州 海明威 是 戰地 記者 ， 非洲 荒野 獵人 ， 當然 也 是 好色 之 徒 海明威 患有 憂鬱症 ， 六十一 歲 時 射殺 自己 而 身亡 ， 他 的 父親 、 兄弟 、 姊妹 、 孫女 也 都 是 自殺 身亡 ， 一 個 悲劇 而 著名 的 家族 。 厄尼斯特 ． 海明威 或許 是 美國 最 出名 的 作家 ， 寫下 偉大 的 小說 和 短篇 故事 ― 過 著 刺激 的 生活 。 還 在 學校 的 時候 ， 厄尼斯特 就 喜歡 寫 ， 而且 寫 得 很 好 。 他 想 成為 記者 ， 於 1918年 參加 戰役 。 充當 紅十字會 的 司機 ， 這 個 頗 有 魅力 的 十八 歲 年輕人 來到 義大利 前線 ， 受傷 ， 被 送到 野戰 醫院 ， 愛上 照顧 他 的 護士 （ 或多或少 可以 從 《 戰地 春夢 》 讀到 這 段 情史 ） 。 回到 美國 之後 ， 海明威 又 擔任 報導 記者 ， 和 哈德麗 結婚 ， 一起 去 巴黎 ， 度過 整個 二○年代 ― 和 其他 藝術家 聚會 、 喝 酒 ， 沒 錢 但 生活 滿滿 。 1927年 以 小說 《 太陽 依舊 升起 》 而 有 突破性 發展 ， 和 哈德麗 離婚 ， 隨即 和 寶琳娜 結婚 。 之後 他 回到 美國 ， 多 次 旅行 ， 在 非洲 和 西班牙 內戰 記者 卡倫 ． 布利克森 的 丈夫 一起 狩獵 。 他 將 所有 的 經歷 都 寫 在 小說 和 短篇 故事 裡 （ 只 舉 少數 為 例 ： 《 吉力馬扎羅山 之 雪 》 的 故事 發生 在 非洲 ； 《 戰地 鐘聲 》 描述 西班牙 內戰 ） 。 海明威 是 個 名人 ， 潮流 作家 ， 他 的 生活 就 像 小說 一樣 地 豐富 ： 女性 故事 和 酒席 ， 在 世界 各 地 充當 戰地 記者 ， 是 拳擊手 也 是 獵人 ， 兩 次 在 非洲 墜機 ， 四 次 婚姻 ， 三 個 孩子 ， 《 老人與海 》 獲得 普立茲獎 及 諾貝爾 文學獎 。 海明威 創造 了 一 種 全新 的 寫作 風格 ： 精簡 、 明澈 而 沒有 贅飾 ― 重要 的 訊息 從 字裡行間 就 讀 得 出來 。 留下 的 是 他 的 寫作 方式 ， 他 稱 之為 「 冰山 理論 」 ： 我 總 試 著 依照 「 冰山 原則 」 來 寫作 ， 八分之七 在 水面 下 ， 只有 八分之一 是 可 見 的 。 所 排除 的 一切 只 會 讓 冰山 更加 堅實 ， 關鍵 在於 保持 不可 見 的 部分 。 如果 作家 省略 了 一些 東西 ， 因為 他 有所 不 知 ， 那麼 故事 就 會 出現 一 個 洞 。 艾倫 ． 亞歷山大 ． 米恩 Alan Alexander Milne __UNDEF__ 小 熊 維尼 Winnie-the - Pooh __UNDEF__ 情節 因為 真正 的 熊粉 （ 數量 比 大家 想像 的 多 ） 絕不 會 用 譯名 ， 所以 將 原名 放 在 括弧 裡 標明 ， 讓 大家 不 小心 加入 熊粉 內部 對話 時 ， 能 知道 大家 在 說 些 什麼 （ 同樣地 比 大家 想像 的 來 得多 ） 。 小 熊 維尼 （ Winnie-the - Pooh ） 是 隻 橘黃色 的 熊 ， 智力 不 高 ， 生活 在 百來 英畝 的 森林 裡 ， 和 小豬 （ Piglet ） 、 跳跳虎 （ Tigger ） 、 瑞比 （ Rabbit ） 、 憂鬱 的 驢子 依唷 （ Eeyore ）