由 智馬 （ 慧駰 ） 所 統治 （ 社會 批判 ！ ） 。 回到 英國 之後 ， 格列佛 寧可 和 馬 一起 而 不 願 和 人 一起 生活 （ 社會 批判 ！ ） 。 勞倫斯． 史特恩 Laurence Sterne __UNDEF__ 項狄傳 __UNDEF__ The Life and Opinions __UNDEF__ of Tristram Shandy , Gentleman __UNDEF__ 文學史 上 第一 部 實驗性 小說 ， 也 就 不 容易 閱讀 。 《 項狄傳 》 （ 全名 《 紳士 特里斯舛 ． 項狄 的 生平 與 見解 》 ） 就 像 非常 早期 的 《 尤里西斯 》 ， 也就是說 ： 沒有 真正 的 情節 ， 沒有 合理 的 句子 ， 分段 技巧 令 人 懷疑 ＝ 沒有 真正 的 閱讀 樂趣 。 第一 人稱 敘述 者 特里斯舛 ． 項狄 雖然 想 敘述 他 的 生平 故事 ， 但 卻 不 想 麻煩 自己 爬梳好 整 個 故事 ， 好 讓 人 可以 理解 ； 相反地 ， 讀者 被 潑 了 一道道 意識流 ， 沒有 任何 時間 先後 ， 只 有 交錯 的 時間 層次 ， 自由 聯想 來來去去 。 因此 也 無法 直接 說出 這 部 小說 到底 是 什麼 樣 的 故事 。 這 部 小說 提到 名字 的 意義 ， 鼻子 研究 （ 沒 看錯 ！ ） ， 接生 ， 項狄 怪誕 的 父親 ― 不過 主要 是 對 英國 社會 的 諷刺 批評 。 其實 這樣 的 作品 只 適合 英國 文學 課程 ， 但是 在 博學 的 圈子 裡 ， 對 作者 勞倫斯 ． 史特恩 的 笑話 和 突發 奇想 表示 激動 總是 好 的 。 歌德 當時 就 蠻 熱衷 的 ― 據說 《 項狄傳 》 是 佛洛伊德 和 湯瑪斯． 曼 最 喜歡 的 書 。 如 上 所 述 ： 蠻 好 的 … … 戈特霍爾德 ． 埃佛朗．雷辛 __UNDEF__ Gotthold Ephraim __UNDEF__ Lessing __UNDEF__ 艾米莉亞．加洛蒂 Emilia Galotti __UNDEF__ 宮廷 仕女 艾米莉亞．加洛蒂 即將 和 伯爵 結婚 ， 這時 赫托爾 王子 卻 愛上 她 ， 命令 內侍 瑪利內里 阻撓 她 的 婚禮 。 沒 問題 ： 瑪利內里 命 人 射殺 伯爵 。 赫托爾 極端 憤怒 的 前 情婦 為 艾米莉亞 的 父親 歐多阿爾多 準備 了 一 把 匕首 ， 讓 他 殺死 赫托爾 為 伯爵 報仇 。 歐多阿爾多 並 不 全然 接受 這 個 點子 ， 艾米莉亞 也 害怕 王子 不顧 她 的 意願 強行 佔有 她 ， 因此 請求 她 的 父親 為 保險 起見 殺死 自己 ， 她 的 父親 也 這麼 做 了 。 有趣 的 是 副標題 ： 中產階級 的 悲劇 ― 在 當時 是 行不通 的 ， 悲劇 只 會 發生 在 貴族 世界 裡 ， 中產階級 只 有 喜劇 。 約翰．沃夫岡 ． 歌德 Johann Wolfgang v . Goethe __UNDEF__ 少年 維特 的 煩惱 __UNDEF__ Die __UNDEF__ Leiden des jungen __UNDEF__ Werthers __UNDEF__ 維特 在 慶典 上 愛上 洛特 ， 不巧 的 是 洛特 已經 和 亞柏特 訂婚 。 維特 後來 也 結識 了 亞柏特 ， 兩 人 甚至 結為 知交 。 有 一 天 維特 卻 再 也 無法 忍受 這 一切 ， 於是 離開 村子 。 當 他 回來 的 時候 ， 洛特 和 亞柏特 已經 完婚 。 但 這 並 未 阻止 維特 繼續 拜訪 他們 。 有 一 天 他 無法 克制 自己 ， 於是 吻 了 洛特 ， 而 洛特 完全 無法 應付 這樣 的 情況 。 維特 不 想 造成 洛特 的 不幸 ， 於是 開槍 自盡 。 歌德 這 本 書 簡小說 造成 大 轟動 ， 甚至 帶動 了 商品 銷售 熱潮 ： 維特裝 （ 藍色 燕尾服 和 黃色 背心 ） ， 維特 香水 ， 維特 皮帶 吊飾 ， 呈現 書 中 情節 的 麥森 瓷器 ， 以及 其他 許多 東西 。 佛里德里希 ． 席勒 __UNDEF__ Friedrich Schiller __UNDEF__ 鐘 之 歌 Das Lied von der Glocke __UNDEF__ 這 首 詩 根本 就 是 最 著名 的 德文 詩 ， 也 是 最 長 的 詩 之 一 。 原則上 這 是 一 首 有關 如何 鑄 鐘 的 詩 ― 從 前置 作業 到 架高 在 鐘塔 裡 。 然而 席勒 利用 每 一 個 工作 步驟 闡述 一般 生活 觀察 。 例如 銅 和 鋅 的 混合 就 連接 著 男女 交往 的 講述 ： 評估 誰 永遠 連結 ， 是否 心 尋得 心 。 大家 都 可以 了解 ， 不 是 嗎 ？ 《 鐘 之 歌 》 充滿 美妙 的 句子 （ 粗糙 的 力量 無謂 地 掌控 ／ 女性 就 變成 土狼 ） ― 在 許多 方面 都 值得 一 讀 的 作品 ！ 約翰． 沃夫岡 ． 歌德 __UNDEF__ Johann Wolfgang von __UNDEF__ Goethe __UNDEF__ 浮士德 第一 部 __UNDEF__ Faust I 情節 浮士德 博士 遭遇 瓶頸 ， 全部 的 研究 沒有 帶來 結果 ， 畢竟 對 這 世界 的 了解 實在 太少 。 浮士德 嘗試 利用 魔法 ， 而 大地 精靈 卻 不 想 和 他 有 什麼 瓜葛 ， 於是 只 剩下 自殺 一 途 。 但是 當 浮士德 聽到 復活節 的 鐘聲 ， 他 想起 快樂 的 童年 時光 ― 那麼 還是 不要 服毒 吧 。 一 開始 還 有些 不合 ： 表姊 喬琪娜 露出 刁蠻 本色 ， 根本 不 想 和 親戚 有 什麼 瓜葛 。 而且 她 寧可 自己 是 個 男孩 ， 如果 別人 不 叫 她 喬治 ， 她 就 會 失控 。 但是 聰明 的 尤里厄斯 知道 如何 馴服 小 表姊 ， 很 快 四 個 孩子 就 成為 密友 。 對了 ， 第五 個 朋友 是 提姆 ， 是 一 隻 狗 （ 只有 在 電影 和 廣播劇 裡 才 叫 提米 ） 。 這 五 個 好朋友 的 第一 次 冒險 發展 如下 ： 在 暴風雨 中 ， 有 艘 船骸 被 沖上岸 ， 孩子 們 在 船 上 發現 一 個 木箱 ， 箱子 裡 有 張 寶藏圖 。 很 清楚 的 ： 寶藏 就 被 藏 在 喬治 擁有 的 小島 上 某 處 。 五 個 朋友 找到 通往 寶藏 洞穴 的 祕密 通道 ， 可惜 被 扒手幫 嚇 了 一 跳 ， 喬治 、 尤里厄斯 和 提姆 被 關 了 起來 。 但是 理查 當然 會 用 巧計 以及 祕密 通道 解救 他們 ， 他們 逃脫 了 ， 壞人 被 逮捕 。 故事 中間 有 很多 吃吃 喝喝 的 情節 ， 這 是 伊妮德 ． 布萊頓 常 會 安排 的 情節 ， 尤其 是 野餐 供應 火腿 奶油 麵包 、 果汁 和 罐裝 水果 。 或是 芬妮 姨媽 會 端出 冷 的 烤 肉 、 蛋 、 燻 肉 、 布丁 ， 當然 還 有 各 式 蛋糕 。 小道 消息 一共 只 有 二十一 本 五 小 系列 小說 （ 加上 一 冊 短篇 故事 ） 的確 是 由 伊妮德 ． 布萊頓 所 撰寫 ， 其他 冊 （ 超過 六十 冊 ！ ） 雖然 掛上 布萊頓 的 名字 ， 卻 是 由 德國 代筆人 所 寫 。 這 是 遺產 管理 協會 所 允許 的 ― 然而 有 一定 的 條件 ： 只 能 在 假期 當中 冒險 ， 而且 維持 原始 組合 ， 不能 改變 個性 ， 沒有 手機 ， 不可 用 少年 慣用語 ， 因此 尤里厄斯 絕不 會 對 喬治 說 「 酷 耶 ， 老大 」 。 給 純粹 主義 者 的 建議 當然 可以 就 原文 享受 真正 的 伊妮德 ． 布萊頓 ， 想要 有 原裝 的 伊妮德 ． 布萊頓 感覺 也 可以 閱讀 舊 的 版本 （ 可以 在 二手 書店 或 eBay 購買 ） ， 德譯本 雖然 還 有 改進 空間 ， 但是 讓 人 有種 美妙 舒適 的 懷舊感 ， 譯本 還 會 出現 像 「 射門 點子 」 （ 新 的 譯本 稱 之 為 「 絕佳 點子 」 ） 、 糕餅 （ 新 ： 餅乾 ） ， 還 有 「 你 真是 個 好傢伙 」 （ 新 ： 你 真的 太 棒 了 ！ ） 。 新 版本 卻 因為 有 愛蓮 ．索波 的 原創 插畫 而 加分 ， 這些 插畫 真的 是 典型 的 布萊頓 風格 ― 可惜 僅 限於 封面 。 ＊ 在 英文 原版 裡 ， 理查 通常 被 稱為 狄克― 德文 版本 裡 維持 理查 。 那 隻 狗 在 原版 當中 名為 提摩西 ， 也 被 稱為 提姆 ， 電影 當中 曾 分別 被 叫做 狄克 、 提米 和 喬治 。 1897年 生 於 英國 1968年 死 於 英國 伊妮德 ． 布萊頓 每 天 寫下 一萬 字 ， 總共 寫作 超過 七百 本 書 女孩 喬治 其實 寫 的 就 是 伊妮德 ． 布萊頓 自己 ， 她 也 想 當 個 男孩 ― 青年 時期 的 照片 看起來 就 像 想像 中 的 野 喬治 。 的確 ， 她 應該 是 個 可怕 的 母親 ， 沒有 愛心 ， 控制慾 ， 傲慢 ， 至少 她 自己 的 女兒 伊莫根 在 自傳 裡 是 這樣 宣稱 的 。 然而 讀 過 她 的 書 的 讀者 根本 無法 想像 ， 很 棒 的 孩子 ， 很 棒 的 大人 ， 真 想 直接 一起 登上 「 冒險船 」 ， 和 漢妮 及 南妮 一起 上 寄宿 學校 ， 或是 和 史都柏 、 巴爾尼 等 人 一起 挖掘 祕密 港灣 之 謎 。 總是 有 超級 美味 的 食物 （ 午夜 宴會 ！ 野餐 ！ ） ， 無數 冒險 ， 最後 至少 有 個 很 棒 的 大人 讓 其餘 的 事 重回 軌道 。 這樣 的 作家 會 是 個 女 暴君 ？ 其實 很 難 想像 ， 而且 也 從未 得到 證實 。 伊妮德 ． 布萊頓 原本 是 個 教師 ， 但是 二十七 歲 的 時候 就 放棄 這 個 職業 ， 好 全心 投入 寫作 。 推出 第一 本 兒童 小說 和 幾 篇 故事 之後 ， 布萊頓 在 四○ 及 五○年代 成為 史 上 最 多產 的 童書 作家 ― 幾乎 所有 的 書 都 變成 系列 小說 ： 五 小 、 …… 的 冒險 、 黑色 七 人 、 …… 之 謎 、 鹵莽 的 四 小