不 恭敬 或 有 什麼 忌諱 的話 ， 也 請 大師 不要 介意 。 」 「 不 要緊 ！ 」 我 溫和 的 說 ： 「 有 問題 ， 當然 就 想 知道 答案 ， 要不 ， 就 不 該 叫做 問題 了 ； 何況 ， 出家人 具有 為 人 消除 問題 的 責任 ！ 」 「 那 就 好 ！ 」 老者 側首 說 ： 「 你們 可以 發問 了 。 」 「 老 禪師 ！ 」 其中 有 位 中年 男士 舉手 示意 ： 「 其實 我 早已 認識 您 ， 前 幾 年 我 有 一 個 女兒 ， 發願 做 修女 ， 在 一 次 大彌撒 中 ， 但 我們 並 不 曾 打招呼 。 」 「 哦 ── 」 我 尚未 答話 ， 他 緊接著 截斷 了 我 的 聲音 。 「 這些 不 是 我 所 要 問 的 。 」 他 繼續 說 ： 「 我 對 佛教 一直 有 幾 個 不解 的 問題 ， 希望 老 禪師 能 告訴 我 。 」 「 請問 吧 ！ 」 我 說 ： 「 你 不妨 把 問題 一 并 說出來 ， 然後 我 來 分別 作 解答 ， 好 嗎 ？ 」 「 謝謝 ！ 」 他 歡喜 的 說 。 此刻 ， 在 坐 的 人 ， 好像 受 了 感染 ， 每 一 張 原 無 表情 的 臉 ， 儘 都 展現出 期待 的 歡悅 ； 似是 希望 將 欲 降臨 的 喜色 ， 同時 發出 了 清脆 的 鼓掌聲 。 他 所 提 的 問題 是 這樣 的 ： 為什麼 要 持齋 念佛 ？ 1 .
 
為什麼 要 燒香 拜佛 ？ 抽籤 問卦 可信 嗎 ？ 燒 金紙 真 能 給 死人 當 錢 用 嗎 ？ 出家 了 可以 還俗 嗎 ？ 真的 有 因果 報應 嗎 ？ 我 作 了 如下 的 分別 的 答覆 。 持 齋 念佛 的 真義 ： 齋 ， 禮記 中 祭義篇 說 ： 「 致 齊 於 內 ， 散 齊 於 外 ， 齊 之 曰 ： 思 其 居處 ， 思 其 笑語 ， 思 其 志意 ， 思 其 所 樂 ， 思 其 所 嗜 。 」 又 祭統篇 說 ： 「 及 其 將 齊 也 ， 防 其 邪物 ， 訖 其 嗜 欲 ； 耳 不 聽 樂 ， 心 不 苟 慮 ， 手足不苟 動 。 」 按 ： 齋 字 ， 經傳 所 見 ， 通常 為 齊 ； 齊 者 ， 齊一 心志 ， 齊一 意念 ， 有 統一 與 潔淨 之 義 。 古人 謂 ： 人心 有 欲 ， 散漫 不 齊 ； 故 論語 中 有 「 齋 必 變 食 ， 居 必 遷 坐 」 ， 也 就 是 古人 祭祀 時 ， 必 先 改變 飲食 方式 ， 更換 起居 行為 ， 務期 達到 齊一 與 潔淨 的 要求 。 我們 有 夫妻 之 情 ， 卻 無 夫妻 之 愛 。 家庭 、 兒女 ， 只 是 一 幕 戲 的 組合 。 生活 、 情趣 ， 但 隨 導演 安排 。 全 家 旅遊 ， 男 主人 只 是 一 個 幻象 ， 一 個 影子 ， 行步 風景區 時 ， 我 得 隨時 修改 劇本 ， 安排 場景 與 氣氛 ， 導演 旅遊 中 盡 是 歡樂 的 片段 。 每當 孩子們 提及 ： 「 要是 老爸 能 在一起 就 好 了 ！ 」 赤子之心 ， 天賦 情懷 ， 我 的 心 中 直 說 ： 「 孩子 ！ 媽 比 你們 更 期盼 ！ 」 然而 ， 再 苦 ， 我 不能 隨 「 觀眾 」 的 意見 ； 我 是 編劇 ， 我 是 導演 ， 時刻 都 得 耽心 穿幫 。 一 個 故事 ， 一 篇 說詞 ， 加上 表哥 的 親筆 信函 ， 組合成 一 個 完美 的 理由 ； 雖然 ， 偶爾 不免 技 窮 ， 最後 只好 使 殺手 ?
 
， 道 ： 「 不 相信 媽 ？ 媽 是 壞人 ？ 」 說 著 ， 還 得 表演 「 飲泣 」 ， 博取 孩子們 的 同情 ， 化解 難 圓其說 的 困境 。 孩子們 永遠 是 善良 的 ， 他倆 最 不 願 見到 我 傷心 難過 ； 從來 最 耽心 我 生氣 ， 尤其 是 淚水 盈眶 的 時刻 ； 他倆 會 溫馴 地 圍繞 左右 ， 輕輕 地 告訴 我 ： 「 媽 ！ 您 要是 壞人 ， 那 我們 變成 壞 孩子 ， 豈不是 全 家 都 壞 了 嗎 ！ 」 「 媽 ！ 您 千萬 不要 生氣 ， 生氣 會 使 您 臉 上 起 皺紋 ， 頭髮 變白 ！ 」 「 媽 ！ 不要 傷心 ， 您 不 是 常 說 我們 是 您 的 開心果 麼 ！ 」 聽 了 之後 ， 試問 ， 還 能 如何 只有 笑 ， 打 心 底 泛起 笑 。 只有 快樂 ， 打 心 底 泛起 快樂 。 ?
 
!
 
只有 滿足 ， 打 心 底 泛起 滿足 。 Ｘ月 Ｘ日 又 是 一 個 除夕夜 。 遠近 傳來 的 爆竹聲 ， 告訴 人們 是 吃 團年飯 的 時刻 ； 家 裡 準備 了 年節 的 齊全 物品 ， 甚至 孩子 們 的 新 衣服 和 新 鞋 等 ， 以及 聊勝於無 的 鞭炮 。 可是 ， 飯桌 上 的 主位 ， 照例 空 著 的 位置 ， 只 有 一 付 無 人 應用 的 碗筷 ； 空空 的 ， 不免 令 人 感傷 。 好在 已經 成 了 慣例 ， 孩子 們 習慣 了 。 然而 ， 華兒 無心 的 一 句 問話 ： 「 媽 ！ 那 位 和尚 伯伯 ， 好多 年 沒有 來 我們 家 了 ； 他 是 不 是 離開 臺灣 ， 到 別的 國家 弘法 去 了 ？ 」 我 的 心 直 往 下沈 ， 差點 頓現 憂色 ； 幸虧 手 擎 酒杯 ， 靈機一動 ， 勉強 地 笑 著 回答 ： 「 傻 孩子 ， 此刻 提 和尚 的 事 適合 嗎 ？ 看看 這 桌 上 的 食物 ； 來 ！ 咱們 吃 年夜飯 ！ 」 為 了 孩子 ， 我 勉強 抑制 心 中 的 不安 ， 趁機 說 了 一些 民俗 掌故 ； 尤其 是 家鄉 的 風土 人情 ， 以及 年節 中 的 許多 事物 。 年夜飯 過後 ， 母子女 三 人 玩 了 一陣 橋牌 ， 聽聽 收音機 裡 廣播 的 特別 節目 ， 已經 時候 不 早 了 ； 兄妹倆 分別 回 房 安歇 ， 獨 我 斜 依 床頭 ， 思緒 有若 潮湧 ， 嘴 裡 禁不住 斷續 地 自言自語 ： 表哥 ！ 您 可 知道 我 有 多 苦 ？ 一 個 處身 現實 人生 中 的 女人 ， 如果 只是 扮演 生命 流程 中 的 角色 ， 我 可以 用心 去 表演 ； 但是 ， 卻 安排 我 做 一 個 無情 的 編導 者 ， 必須 於 凡 所有 言行 中 ， 都 得 保持 冷漠 ， 發揮 睿智 ， 小心翼翼 的 面對 許許多多 的 觀眾 。 該 笑 該 哭 的 時候 ， 我 不 可以 。 該 講 該 說 的 時候 ， 我 不 可以 。 該 如何 ， 不能 如何 。 該 誠實 ， 必須 撒謊 。 您 說 ！ 表哥 ， 你 為什麼 是 個 和尚 ？ 您 說 ！ 表哥 ， 你 真的 完全 瞭解 我 ？ 雖然 ， 養育 華兒 和 玲兒 ， 我 從不 為 什麼 ， 也 無 怨尤 ， 更 不 在乎 艱辛 ； 但 那 畢竟 是 基於 衷心 裡 刻意 編製 的 「 夢 」 ， 而 實現 於 「 家 」 的 滿足感 。 我 多麼 希望 有 一 個 如此 理想 的 家 。 有 丈夫 ， 有 兒女 。 有 歡笑 ， 有 憂傷 。 有 幸福 ， 有 辛酸 。 事實 上 ， 人 的 生命 流程 ， 原 就 有 正反 相對 的 內涵 ； 就 像是 笑 與 哭 ， 樂 與 苦 ， 總 在 循環 的 變化 作用 裡 ， 從來 沒有 肯定 或 絕對 。 Ｘ月 Ｘ日 秘密 ， 擁有 它 而 不 洩露 ， 好 難 好 難 。 我 與 表哥 ， 在 華兒 和 玲兒 的 心目中 ， 雖然 連 秘密 都 談不上 ； 但是 ， 維護 一 個 「 到底 是 誰 」 的 偶像 ， 表哥 和尚 是 屬於 秘密 的 ， 一 個 但 有 其 人 ， 未謀其面 的 父親 。 雖然 ， 表哥 與 我 相處 的 日子 愈來愈 少 ， 在 盡量 避開 一 雙 兄妹 的 安排 之下 ， 仍然 難免 有 碰面 的 時刻 ； 即使 巧遇 了 ， 告訴 他們 是 「 為 娘 的 」 表哥 ， 二 人 的 和尚 伯伯 ； 但是 ， 表哥 的 許多 言行 ， 總 歸同於 娘 嘴 裡 的 「 老爸 的 作風 」 ， 使 他們 感覺到 是 那麼 的 熟習 。 如是 ， 我 祇好 告訴 他們 說 ： 「 你倆 的 老爸 ， 是 和尚 伯伯 的 弟弟 ， 也 是 娘 的 小 表哥 ； 自然 ， 許多 言行 會 相像 。 」 孩子們 聽 了 這 才 落實 ， 從此 也 稍許 省掉 了 一些 麻煩 。 不過 ， 如此一來 ， 孩子們 向 表哥 探詢 「 老爸 」 的 事 ， 就 全部 轉移陣地 了 ； 為 此 ， 我 跟 表哥 必須 私底下 相 量 ， 編製 更多 使 孩子 們 引以為傲 的 故事 。 譬如說 遠征軍 的 事蹟 ， 勝利 後 不久 復員 ， 幾經 戰亂 ， 最後 由 四川 轉向 廣西 ， 最後 輾轉 到 越南 的 富國島 ； 然後 ── 我們 結 了 婚 ， 他 為 了 深造 ， 留學 法國 。 至今 ， 拿到 了 學位 ， 被 聘 留在 法國 ； 由於 他 服務 的 機構 特殊 ，