大 又 更 利 ) 劈開 了 對 科學 發展 有 窒息 威脅 的 形而上 叢林 ( metaphysical thicket ) 。 馬赫 曾經 是 維也納 大學 第一 位 歸納 科學 ( inductive sciences ) 的 教授 。 這 個 為 他 而 設 的 教席 接著 由 博爾茨曼 ( __UNDEF__ Ludwig __UNDEF__ Boltzmann __UNDEF__ ) 繼承 ， 之後 是 史托爾 ( Adolf Stohr __UNDEF__ ) ， 而後 是 1922年 的 施利克 ( Moritz Schlick __UNDEF__ ) 。 海耶克 是 在 訪問 蘇黎士 時 第一 次 聽說 施利克 的 。 施利克 是 馬赫 會社 ( Ernst Mach Verein __UNDEF__ ) -- 維也納 集團 ( the Vienna circle ) -- 的 創始人 ， 這 個 組織 藉著 聯合 驗證 學派 的 經驗 主義 ( verificationist empiricism __UNDEF__ ) 攻訐 邏輯 的 基礎 ， 成功 地 把 哲學家 的 注意力 導向 區別 有 意義 和 無意義 陳述 的 不幸 嘗試 。 這 稱為 「 邏輯 實證 哲學 」 ( logical positivism ) ， 延續 了 維根斯坦 的 學術 生命 -- 其 後來 的 著作 否定 了 先前 所 言 -- 而且 成 了 波柏 ( Karl Popper __UNDEF__ ) 的 解毒劑 。 海耶克 雖然 從未 成為 維也納 集團 的 一 份子 ， 但是 透過 一 位 同時 也 是 海耶克 所屬 、 自稱為 智者圈 ( Geistkreis ) 的 成員 ， 很 快 地 得知 維也納 集團 的 想法 。 海耶克 早期 對 自然 科學 的 接觸 使 他 樂於 接受 馬赫 認為 我們 所 能 知道 的 一切 是 知覺 ( sensations ) 的 論點 。 但是 他 在 1920年 冬天 看過 腦 纖維束 的 印象 一直 留在 心 裡 。 他 寫 了 一 篇 論文 ， 但是 一直 沒有 完成 ， 在 這 篇 文章 中 他 嘗試 把 知覺 的 發展 ( 神經 脈衝 ) 追溯 至 腦部 ， 知覺 是 在 腦部 接受 了 認知 的 型態 和 感覺 。 文章 寫到 後頭 ， 他 發覺 馬赫 是 錯 的 。 純粹 的 知覺 無法 察知 。 某些 內在 連繫 必須 在 腦部 形成 ， 而且 必然 發生 某 種 可以 將 過去 經驗 和 現在 的 經驗 聯繫 在一起 的 分類 活動 。 海耶克 開始 摸索 一 個 以前 沒有 被 人 想 過 的 問題 之 解答 ： 秩序 如何 自我 創造 ？ 答案 聽起來 有點 像 康德 ( Immanuel Kant __UNDEF__ ) ， 有點 像 達爾文 ( Charles __UNDEF__ Darwin ) ， 甚至 有點 像 普魯斯特 的 看法 。 但 最後 是 純粹 海耶克式 的 看法 。 海耶克 寫道 ( 見 本 書 頁 157 -8 ) ： 「 我 曾經 有 過 的 原創 想法 ， 其實 並 不 是 由 按部就班 的 推理 過程 所 產生 的 。 有 人 主張 所有 的 思考 都 是 由 文字 ， 或 一般 說 來 由 語言 產生 ， 我 一直 認為 自己 就 是 一 個 活生生 的 反例 。 我 非常 確定 每當 我 有 了 問題 的 答案 ， 我 常 發現 早 在 我 能 以 文字 表達 之前 ， 就 經常 『 看見 』 答案 在 我 面前 。 其實 一 種 符號 抽象 型態 而 非 重現 圖像 的 視覺 想像 ， 可能 比 文字 在 我 心智 過程 中 扮演 更 重要 的 角色 。 」 愛因斯坦 ( __UNDEF__ Albert Einstein __UNDEF__ ) 也 說 了 大致 相同 的 話 。 型態 認知 是 海耶克 所有 著作 的 中心 。 這 可能 是 一 種 智力 的 攀登 ， 而 攀越 顛峰 卻 是 他 與生俱來 的 能力 。 「 早年 我 心 裡 所 想 的 純粹 是 實際 的 問題 ， 希望 找出 自己 的 道路 ， 還 沒有 完全 了解到 這麼 做 是 需要 理論 的 。 我 在 找尋 理論 ， 但是 還 不 知道 理論 到底 是 什麼 。 」 1921年 10月 ， 海耶克 將 一 封 他 在 大學 時 的 老師 威澤 ( Friedrich von __UNDEF__ Wieser __UNDEF__ ) 所 寫 的 推薦信 呈給 米塞斯 ( Ludwig von Mises ) 。 當時 是 商務部 ( Chamber of Commerce __UNDEF__ ) ( 官方 組織 ， 和 同 名 的 美國 組織 不同 ) 財務 顧問 的 米塞斯 為 海耶克 在 會計署 ( Abrechnungsamt ; Office of Accounts ) 這 個 臨時 機構 找到 一 個 職位 ， 米塞斯 本人 即為 會計署 的 董事 之 一 。 這 個 部門 負責 清理 因 戰爭 遭 延宕 的 債務 。 海耶克 的 法文 、 義大利文 ， 加上 後來 英文 的 知識 ， 以及 他 的 法律 和 經濟學 的 知識 ， 使得 他 足以 勝任 這 份 當時 薪水 相當 不錯 的 工作 ， 但是 主要 吸引 他 的 地方 是 能 和 米塞斯 發展 關係 。 人類 以外 的 動物 並 沒有 所謂 「 懷舊 」 的 情感 ， 只有 喜怒哀樂 這 種 直接 的 、 與 生存 相關 的 情感 。 就 像 肚子 餓 了 就 生氣 、 贏 了 就 高興 這樣 攸關 生存 的 事情 。 「 懷念 」 根本 不 具 創造性 。 但 我 想 ， 正 因為 是 人類 才 擁有 這 種 情感 ， 反而 是 種 偉大 的 人性 。 超現實 主義 裡 的 「 懷舊感 」 另一方面 ， 讓 我們 暫時 離開 建築 ， 進入 像 基里柯 、 瑪格利特 、 德爾沃 等 人 的 超現實 主義 繪畫 領域 來 看 。 超現實 主義 的 繪畫 ， 是 1910年代 具 革命性 的 繪畫 。 達達主義 與 超現實 主義 像 兩 兄弟 一樣 同時 出現 ， 但 超現實 主義 與 達達主義 不同 ， 從 一 開始 就 表現出 「 懷舊 」 的 情感 。 然而 ， 任何 人 都 不會 去 討論 超現實 主義 的 「 懷舊感 」 的 問題 。 比如說 基里柯 的 畫 ， 令 人 「 好 懷念 」 ， 而且 那 是 非常 不可思議 的 「 懷舊感 」 。 例如 ： 基里柯 所 繪 的 圖畫 基本 上 是 義大利 的 杜林 （ Torino __UNDEF__ ） 街道 的 光景 ， 他 把 自己 所 看到 的 描繪 了 下來 。 但是 ， 我 在 去 杜林 之前 ， 就 對 那 未曾 見 過 的 光景 感覺到 「 懷舊感 」 。 在 超現實 主義 裡 ， 好像 是 不可以 討論 「 懷舊感 」 的 。 超現實 主義 討論 必須 更加 艱深 才 行 。 像 那些 婦女 一樣 嚷 著 「 啊 ， 好 懷念 」 是 不行 的 。 因為 超現實 主義 是 由 非常 複雜 的 理論 、 經 思想 辯證 、 人為 創造出來 的 思想 。 是 經過 布賀東 思考 之後 ， 發現 了 （ 創作 中 ） 並 無 自覺 的 基里柯 是 合乎 這 個 理論 的 人 。 雖然 基里柯 本人 後來 表示 自己 對 超現實 主義 是 有 自覺 的 。 我 想 ， 那 張 繪畫 的 好處 ， 實際 上 就 是 「 懷舊感 」 。 那 張 繪畫 的 魅力 ， 是 在 20世紀 的 時空 ， 所謂 「 懷舊感 」 的 那些 東西 。 將 「 老舊 」 的 東西 放 在 藝術 表現 的 最 前端 ， 這 件 事 非常 不可思議 。 在 基里柯 之後 的 超現實 主義 的 繪畫 ， 變成 更加 具象性 了 ， 並非 抽象性 繪畫 。 被 稱為 具象派 並且 前衛 的 畫家 巴爾蒂斯 的 繪畫 ， 孕育 著 基里柯 以來 的 「 懷舊感 」 。 保存 的 問題 或者 是 老 建築 的 問題 ， 實際 上 是 與 懷舊感 有 很 深 的 關係 。 懷舊感 蘊含 的 未知 世界 帕斯卡 曾 論述 過 宇宙 的 結局 ， 提出 了 「 是否 真的 能夠 想像 未知 世界 」 的 問題 。 我們 對於 所謂 的 未知 或是 未來 雖然 會 有所 想像 ， 但 事實 上 那 只是 在 已 知 的 延續 上 所 做 的 想像 ， 對於 全然 無知 的 世界 應該 是 無法 想像 的 。 這 是 因為 沒有 可以 依據 的 線索 。 就 像 思考 宇宙 的 結局 是 什麼 那樣 ， 沒有 線索 所以 根本 無從 思考 。 我們 現在 如果 要 論述 未來 的 事情 ， 是 以 現在 的 各 樣 徵候 來 論述 的 。 從 現今 各 樣 的 徵候 所 論述 的 未來 是 真正 的 未來 嗎 ？ 真正 的 新鮮 事 不 是 連 徵候 都 不 曾 呈現出來 嗎 ？ 對於 人類 是否 真的 無法 想像 宇宙 的 結局 這 件 事 ， 我 想 並非 如此 。 看見 過去 ， 感受到 「 懷舊感 」 的 時候 ， 例如 ： 回到 鄉下 會 對 農田 或是 石牆 突然 感覺到 些 什麼 。 而 有時 會 「 啊 」 的 想到 石牆 。 那時 ， 「 懷舊 」 的 同時 ， 也 會 感覺到 有 些 什麼 未知 的 東西 。 文學家 杉本秀太郎 曾 寫 過 ， 自己 在 京都 的 街道 散步 的 時候 ， 看到 小 巷 就 突然 想到 以前 同學 的 家 。 即便 那 並 不 是 同學 的 家 ， 想到 同學 在 那裏 的 同時 ， 可以 看見 奇怪 的 未知 。 我 想 那 真 是 敏銳 的 感性 。 所謂 的 「 懷舊感 」 ， 說不定 是 置身 於 過去 一 旁 就 忽然 感覺到 的 「 未知 」 。 因此 ， 我 恍然大悟 ， 「 懷舊感 」 真是 不可思議 的 感覺 ， 而 對 它 越來越 感興趣 。 在 建築 上 反映出 人類 的 獨特性 我 曾 想 過 為何 建築物 或是 街道 這 類 事物 ， 是 人類 為 了 生存 下去 所 必需 的 。 當然 ， 先 別 談 實用性 的 事情 。 能 產生 「 懷舊感 」 的 條件 ， 我 想 就是 不 太 富 變化 的 東西 。 日常性 的 東西 ， 是 不 太 會 有 大 變化 的 。 最 明顯 的