養父 。 養父 沒有 責備 他 ， 只 淡淡 地 跟 他 說 ： 「 沒關係 ， 你 先 回去 吧 。 」 也 就是 那 個 被 留級 的 夏天 ， 他 開始 認真 讀 起 魯迅 ， 並且 讀 起 舊俄 小說 ， 像是 屠格涅夫 、 契訶夫 、 托爾斯泰 等 ， 但 無論如何 ， 《 吶喊 》 裡 的 故事 總 使 他 感到 共鳴 。 一九五六年 夏天 ， 養父 病倒 了 ， 最終 不幸 過世 。 這 使得 原本 就 不 富有 的 陳家 ， 益發 衰落 ， 迄 一九五八年 ， 他 帶 著 得來 不易 的 學費 到 當時 名為 淡江 英專 （ 即 日後 的 淡江 大學 ） 的 學校 註冊 。 當然 他 不會 知道 ， 一 個 全新 的 階段 正 等 著 他 。 大學 期間 ， 他 開始 閱讀 大量 書籍 ， 省吃儉用 把 錢 花 在 購買 舊書 上 ， 且 大部分 是 禁書 ， 諸如 魯迅 、 巴金 、 老舍 ， 等到 這些 文學 作品 再 也 滿足不了 他 之後 ， 他 便 開始 轉向 思考 社會 科學 ， 諸如 《 聯 共 黨史 》 、 《 中國 的 紅星 》 、 《 馬列 選集 》 等 。 禁書 打開 了 陳映真 的 雙眼 ， 讓 他 看見 生活 中 到處 充滿 的 謊言 、 掩飾 以及 欺瞞 ， 比如 二二八事件 ， 比如 日本 殖民 時期 的 臺灣 ， 比如 三○年代 的 中國史 … … 這些 書 讓 他 聽見 了 二十世紀 初 ， 被 壓抑 的 人民 在 日本 、 在 中國 以及 在 日本 殖民 下 的 臺灣 如何 怒吼 與 吶喊 。 好幾 次 ， 他 讀 著 讀 著 竟 淚流滿面 ， 發現 生活 周遭 的 語言 、 思想 以及 知識 ， 是 那樣 空泛 、 粗暴 與 腐朽 。 直到 一九五九年 ， 朋友 尉天驄 主編 文學 同人 刊物 《 筆匯 》 向 他 拉稿 ， 他 將 大二 英文 作文 作業 所 寫 的 故事 加以 改寫 、 擴充 ， 投到 刊物 上 。 而後 ， 這 篇 作品 竟 印成 鉛字 登 在 《 筆匯 》 上 ， 這 也 是 開啟 他 日後 小說 創作 的 第一 篇 作品 〈 麵攤 〉 。 〈 麵攤 〉 描寫 一 對 賣 麵 維生 的 夫妻 必須 隨時 與 取締 攤販 的 警官 周旋 ， 他們 悉心 照料 著 因 病 孱弱 的 孩子 ， 孩子 不時 張望 著 天空 說 ： 「 …… 星星 。 」 那 孩子 的 形象 與 陳映真 的 哥哥 有 幾 分 相似 ， 蒼白 而 隱隱 不安 的 氣氛 預告 了 這 位 日後 被 論者 尊稱為 「 人道 鬥士 」 、 「 良心 知識 份子 」 乃至 「 文學 大師 」 的 陳式 風格 ， 在 他 的 小說 裡 ， 始終 充盈 著 不肯 服輸 、 尋找 出路 的 人們 。 一九六○年 ， 二十三 歲 的 陳映真 一口氣 在 《 筆匯 》 發表 了 多 篇 小說 ， 包括 〈 我 的 弟弟 康雄 〉 、 〈 家 〉 、 〈 鄉村 的 教師 〉 等 ， 也 因為 這 個 機緣 ， 使得 陳映真 的 苦悶 有 了 宣洩 的 出口 ， 讓 他 焦躁 的 青春 得以 在 一 篇 又 一 篇 的 故事 中 ， 去 展現 嗔癡 狂妄 、 七情 六慾 。 這 之後 ， 他 創作 不輟 ， 名聲 也 愈來愈 響亮 ， 許多 人 捧讀 他 的 小說 、 討論 他 的 小說 ， 並 對於 其中 蒼白 的 知識 份子 同感 戚戚 ， 也 對於 他 的 人道 關懷 同感 激賞 。 被 尊稱為 「 人道 鬥士 」 、 「 良心 知識 份子 」 乃至 「 文學 大師 」 的 陳映真 ， 在 他 的 小說 裡 ， 始終 充盈 著 不肯 服輸 、 尋找 出路 的 人們 。 （ 陳文發 攝影 ） 多 種 版本 的 陳映真 作品集 。 （ 文訊 雜誌社 提供 ） 革命 前夕 的 讀書會 一九六三年 ， 退伍 不久 後 ， 為了 生計 ， 陳映真 到 臺北市 一 家 私立 中學 教授 英語 ， 卻 因緣際會 認識 了 一 名 年輕 的 日本 知識 份子 ， 對方 介紹 他 關於 當時 被 封鎖 的 中國 和 世界 知識 ， 使 他 大為 震動 ， 並 因此 組織 了 讀書會 ， 陸續 讀 了 有關 文化大革命 、 日本 左翼 等 評論 與 報導 ， 這些 消息 讓 他 極為 震驚 ， 他 和 朋友 各自 躲 在 棉被 裡 收聽 中共 的 中央 人民 電臺 ， 也 激起 他 對 社會主義 裡 主張 的 「 繼續 革命 」 理論 產生 極 大 興趣 。 一九六六年 迄 六八年 ， 是 他 脫離 過往 感傷 主義 以及 悲觀 主義 色彩 的 時期 ， 這 期間 所 寫 的 小說 增添 了 理性 、 諷刺 以及 批判 ， 讀書會 組織 對於 他 知識 系譜 不足 處 予以 補強 ， 同時 讓 他 獲得 與 朋友 討論 的 快樂 。 但 也 正 是 讀書會 ， 讓 他 在 一九六八年 五月 遭 人 告密 ， 被 捕 入獄 ， 刑期 長達 十 年 。 一九七○年 ， 他 被 移 監 至 臺東 泰源 監獄 ， 在 那裡 他 意外 遇見 五○年代 因 政治 肅清 而 被 羅幟 入獄 的 政治犯 ， 聆聽 他們 訴說 被 當局 封鎖 的 歷史 與 知識 ， 這 讓 他 對於 當局 欺瞞 、 高壓 的 統治 有 了 更深 的 體會 。 當時 ， 臺灣 島 內 正 進行 著 一 場 有關 文化 的 、 政治 的 、 社會 的 論述 爭奪戰 。 從 一九七○年 的 現代詩 論戰 開始 ， 每 一 場 攻防 都 揭示 了 原本 政權 所 宣稱 的 正統 備受 質疑 ， 儘管 陳映真 身 陷 牢獄 ， 但 透過 他 向 獄方 所 訂購 的 文學 雜誌 ， 依舊 獲知 島 內 正 進行 一 場 改造 風暴 。 一九七五年 出獄 ， 陳映真 無懼 於 壓力 ， 與 朋友 們 參與 了 鄉土 文學 論戰 ( 註 ) ， 這 場 論戰 雖 是 爭論 文學 屬性 ， 實際 上 已 涉及到 國族 認同 等 重大 議題 ， 引發 當局 注意 ， 陳映真 也 因此 再次 遭到 逮捕 ， 所幸 這 次 很 快 就 被 釋放 。 經歷 過 冤獄 ， 也 經歷 過 誤解 ， 陳映真 依舊 不 放棄 他 所 秉持 的 社會主義 改革 論 ， 於 一九八五年 創立 以 報導 文學 為主 的 《 人間 》 雜誌 ， 主張 站 在 「 社會 弱小 者 的 立場 去 看 臺灣 的 人 、 生活 、 勞動 、 生態環境 、 社會 和 歷史 ， 從而 進行 記錄 、 見證 、 報告 和 批判 」 ， 這 本 雜誌 的 創刊 ， 標示 了 陳映真 長期 以來 對於 臺灣 社會 底層 的 關懷 ， 也 記錄 了 他 對 臺灣 社會 的 愛 ， 雖然 一九八九年 《 人間 》 雜誌 因 財務 虧損 而 停刊 ， 但 對於 永遠 活 在 改革 中 的 陳映真 而言 ， 終究 是 無悔 的 抉擇 。 他 告訴 自己 ， 要 永遠 守住 他 所 堅持 的 理想 ， 一如 他 與 哥哥 的 名字 所 標示 的 意義 ： 映真 ， 並且 永善 。 一九八五年 《 人間 》 創刊號 發刊詞 。 （ 文訊 雜誌社 提供 ） 鄉土 文學 論戰 發生 於 一九七七 至 七八年 間 ， 對於 臺灣 文學 寫作 路線 及 方向 之 探討 。 後 演變為 政治 認同 、 國族 認同 之 爭 ， 本土派 作家 且 深受 黨國 動員 論述 之 圍勦 。 表面 上 ， 這 是 一 場 關於 文學 本質 應否 反映 臺灣 現實 社會 的 文壇 爭論 ； 但 實質 上 ， 卻 是 「 臺灣 戰後 歷史 中 一 次 政治 、 經濟 、 社會 、 文學 的 總檢驗 」 。 她 的 自由 和 父權 社會 的 枷鎖 李元貞 愛 女人 也 愛 自己 （ 文訊 雜誌社 提供 ） 李元貞 （ 一九四六年 ∼ ） ， 中國 雲南 昆明 出生 ， 三 歲 隨 父母 來 臺 ， 臺灣 大學 中國 文學 研究所 碩士 ， 臺灣 婦女 運動 重要 領導 者 。 一九七七年 參與 《 夏潮 》 雜誌 「 鄉土 文學 運動 」 和 呂秀蓮 「 新 女性 運動 」 ， 開始 投身 婦運 。 一九八二年 創辦 《 婦女 新知 》 雜誌社 。 一九八四年 領導 婦女 團體 促進 通過 優生 保健 法 。 一九八七年 任 婦女 新知 基金會 首 任 董事長 ， 參與 華西街 救援 雛妓 大 遊行 。 一九九○年 帶領 婦女 團體 參加 反 軍人 干政 遊行 。 一九九四年 發動 民法 親屬 編修 法 萬 人 大 連署 ， 帶領 發起 女人 連線 反 性騷擾 遊行 。 一九九九年 發表 「 一九九九 臺灣 婦女 人權 報告書 」 ， 二○○一年 獲 聘 總統府 國策 顧問 ， 二○○五年 自 淡江 大學 中文系 退休 。 現 定居 花蓮 ， 專事 寫作 。 著 有 《 解放 愛 與 美 》 （ 婦女 文化 評論 ） 、 《 女人 詩眼 》 （ 新 詩集 ） 、 《 女性 詩學 》 等 書 。 廖律清 撰寫 當 國母 的 志願 我 問 李元貞 ， 還 記得 小時候 的 志願 是 什麼 嗎 ？ 她 認真 地 想 了 想 ， 笑 著 說 ， 她 國小 作文簿 上 寫下 的 志願 是 ── 當 國母 。 什麼 是 「 國母 」 ？ 第一 夫人 嗎 ？ 當然 不 是 。 童言 童語 也 無法 說 明白 ， 當年 那 個 左營 海軍 眷村 的 小 女生 想 的 ， 無非 是 對 老師 所 講 、 課本 所 寫 的 國父 ， 心 中 萬分 景仰 ， 一心 想 長大 後 要 效法 國父 解救 國家 、 拯救 人民 。 廖律清 撰寫 許多 人 都 因為 《 總裁 獅子心 》 這 本 書 ， 知聞 「 嚴長壽 」 這 個 名字 ， 聽 過 「 小弟 變 總裁 」 的 傳奇 。 傳奇 似的