關係 。 利格拉樂 ． 阿總 是 從 外婆 身 上 看到 屬於 一 個 女人 的 選擇 ， 無論 他人 怎麼 議論 ， 在 婚姻 或 生活 上 ， 外婆 總是 依靠 自己 的 意志 去 決定 。 二○一○年 十一月 七日 ， 阿 （ 左 ） 頒獎 給 「 臺灣 原住民族 文學獎 」 散文組 第一 名 李迎真 。 （ 山海 文化 雜誌社 提供 ） 雖然 擁有 主流 媒體 做為 發聲 管道 ， 然而 拉樂 ． 阿卻 表示 ， 「 原住民 作家 自我 割裂 相當 嚴重 ， 在 部落 沒 人 看過 你 的 文章 ， 在 都會 卻 要 遵循 都會 的 遊戲 規則 。 」 而 更 重要 的 是 ， 她 沒有 辦法 避免 使用 漢字 來 進行 書寫 ， 「 像 我 不 該 用 利格拉樂 ． 阿來 代表 我 的 名字 ， 我 的 名字 應該 寫成 Liglav __UNDEF__ ． A-Wu ， 而且 我 也 不 該 說 漢語 ， 而是 排灣話 。 一九四四年 本 保送 西南 聯大 ， 最後 選擇 就讀 南京 國立 中央 大學 經濟系 ， 隨後 轉入 外文系 。 一九四八年 畢業 ， 同年 以 筆名 「 遠方 」 發表 第一 篇 創作 〈 變形蟲 〉 。 一九四九年 隨 國民 政府 到 臺灣 ， 透過 李中直 介紹 加入 《 自由 中國 》 半 月刊 擔任 編輯 委員 與 文藝欄 主編 ， 與 雷震 、 殷海光 、 戴杜衡 等 人 共事 ， 直到 一九六二年 停刊 。 一九六三年 於 美國 駐華 領事館 的 酒會 上 ， 結識 應 洛克斐勒 基金會 之 邀 而 訪華 的 美國 詩人 保羅 • 安格爾 ， 之後 安格爾 邀請 其 赴 美 訪問 。 一九六四年 聶華苓 赴 美 定居 ， 任教 於 愛荷華 大學 ， 一九七一年 與 安格爾 結婚 ， 並 共同 主持 國際 作家 寫作室 。 二○○九年 到 吉隆坡 參加 第十 屆 花蹤 文學獎 ， 獲頒 世界 華文 文學 大獎 。 人稱為 「 世界 文學 組織 的 建築師 」 、 「 世界 文學 組織 之 母 」 。 陳啟民 撰寫 泣別 了 白 山 黑 水 ， 走遍 了 黃河 長江 ， 流浪 ， 逃亡 ， 逃亡 ， 流浪 ， 流浪 到 哪裡 ？ 逃亡 到 何方 ？ 我們 的 祖國 ， 整 個 在 動盪 ， 我們 已 無 處 流浪 ， 已 無 處 逃亡 。 流亡 三部曲 之 三 ｜｜ 〈 離家 〉 也許 她 很 適合 ， 當 一 個 浪遊 的 歌者 ， 或是 舞者 ， 或者 是 … … 任何 一 個 說 故事 的 角色 。 流離 的 生命 父親 是 流離 的 起點 。 出生 那 年 ， 蔣 校長 帶 著 黃埔 軍校 的 畢業生 揮軍 北上 ， 與 當時 各 據 一 方 的 軍閥 一決千秋 。 父親 聶洗 ， 保定 陸軍 軍官 學校 出身 ， 三十 歲 出頭 就 當上 團長 ， 在 各 大 軍閥 之間 來來去去 。 軍校 剛 畢業 時 屬於 吳佩孚 的 桂系 ， 革命軍 打下 武漢 後 ， 父親 成 了 革命軍 第八 軍 參謀處長 ， 新桂系 重新 控制 武漢 後 ， 他 的 身分 又 轉換成 武漢 衛戌 司令部 參謀長 。 直到 一九二九年 的 蔣 桂 戰爭 ， 桂系 徹底 垮臺 ， 為了 躲避 革命軍 特務 的 追殺 ， 父親 帶 著 全 家 大小 藏匿 到 漢口 的 日本 租界 。 聶華苓 自小 就 喜歡 聽 故事 ， 當 母親 倚靠 在 珠羅 紗帳 鏤花 銅床 上 時 ， 總會 輕聲 唸 著 《 三 笑 姻緣 》 、 《 天雨花 》 、 《 筆生花 》 、 《 再生 緣 》 … … 等 動人 又 驚奇 的 小說 故事 。 她 總 愛 纏 著 媽媽 一 遍 一 遍 地 說 著 《 再生緣 》 的 故事 ， 聽 孟麗君 如何 機警 的 化險為夷 ， 聽 皇甫少華 的 專情 及 生死 關頭 的 英勇 相救 ， 從來 沒有 膩 過 。 等 聶華苓 稍 大 一點 ， 母親 會 拿起 老是 擺 在 床頭 厚厚 的 《 紅樓夢 》 ， 口 中 唸 一 句 ， 聶華苓 就 跟著 唸 一 句 ， 然後 想像 書 中 古典 美人 的 模樣 ， 再 甜甜 地 睡去 。 父親 一直 在 軍閥 間 來來去去 ， 北伐 成功 出任 革命軍 貴州 行政 專員 兼 保安 司令 ， 但 因為 桂系 出身 的 背景 ， 第一 次 國共戰爭 期間 ， 中央 把 兵力 抽走 ， 負責 剿共 的 父親 沒有 兵 ， 赤手空拳 難 敵 千軍萬馬 ， 最後 死 在 紅軍 的 槍 下 。 母親 將 關於 父親 的 事蹟 ， 逐一 編織 整理 ， 成為 一段段 驚心動魄 、 有 一點點 愛 ， 但 恨意 比較 濃 的 故事 ， 說給 喜歡 窩在 懷裡 的 聶華苓 聽 。 十四 歲 那 年 ， 因為 中 日 戰爭 ， 武漢 的 中學 全面 停課 ， 母親 將 幾 個 小孩 帶到 三斗坪 ， 那 是 母親 從小 長大 的 地方 ， 母親 在 那裡 重拾 真正 屬於 自己 的 歡愉 時光 。 那般 快樂 的 母親 ， 是 聶華苓 從 沒有 看過 的 ， 所以 很 希望 和 弟妹 們 留在 母親 身邊 ， 以致於 半 年 後 ， 母親 希望 她 回 學校 讀書 ， 聶華苓 還 因此 頂撞 母親 ， 說 什麼 都 不肯 回 學校 硬 啃 數學 理化 公式 。 飄遊 的 學生 歲月 離開 母親 之後 ， 聶華苓 便 以 勇敢 的 姿態 ， 開始 一生 的 飄遊 。 恩施 中學 畢業 ， 聶華苓 與 幾 個 同學 不管 盤纏 夠 不 夠 ， 搭上 木炭車 就 往 重慶 去 ， 途中 幸 得 貴人 相助 ， 得以 平安 到達 ， 並 通過 考試 ， 分發到 國立 十二中 就讀 。 畢業 後 ， 旋即 考上 國立 中央 大學 。 聶華苓 的 青春 歲月 ， 就 隨著 長江 的 河水 ， 從 漢口 一路 飄 呀 搖 呀 到達 重慶 ， 日本 戰敗 後 ， 又 飄 呀 搖 呀 到 南京 中央 大學 。 中央 大學 的 女生 喜歡 在 陰 丹士林 長衫 外面 ， 套上 一 件 灰布棉 軍裝 外套 ， 那 不僅僅 是 時髦 的 打扮 ， 也 宣告 自己 已經 有 男朋友 了 。 聶華苓 也 有 一 件 軍裝 外套 ， 給 她 軍裝 外套 的 年輕人 名叫 王正路 ； 幾 年 後 ， 他 成為 聶華苓 的 丈夫 。 抗戰 勝利 之後 ， 時局 反而 更加 混亂 ， 國共 一九四六年 在 南京 舉行 的 停戰 協議 沒有 結果 ， 雙方 的 衝突 演變成 全面 內戰 ， 社會 開始 分裂為 左 、 右 兩 派 ， 各自 為 自己 的 立場 辯駁 ， 零星 衝突 不斷 。 一九四八年 ， 聶華苓 在 這些 爭奪 中 ， 草草 畢業 。 那 年 ， 她 以 「 遠方 」 為 筆名 ， 在 雜誌 上 發表 了 一 篇 名為 〈 變形蟲 〉 的 諷刺 散文 ， 正式 向 華人 文壇 宣告 ， 叛逆 的 小女子 要 用 文字 的 力量 ， 衝撞 這 個 世界 。 共軍 在 北方 取得 優勢 ， 右派 的 勢力 漸漸 減弱 ， 秧歌舞 隨處 可 見 。 此時 的 長江 航行 已 斷 ， 聶華苓 無法 回家 ， 留在 南京 的 一 個 中學 教書 ， 平津 戰役 在 十一月 開始 ， 收音機 的 廣播聲 裡 傳來 勝利 的 消息 ， 收復 的 縣城 與 解放 的 人口 數字 持續 上升 。 搭上 飛往 北京 的 最後 一 班 飛機 ， 聶華苓 是 機 上 唯一 的 一 名 乘客 ， 砲彈 在 飛機 起飛 之後 落下 。 她 不 明白 ， 都 是 中國人 ， 為什麼 要 分 左 、 右 ？ 過去 四十 年 來 ， 打來打去 ， 倒下去 的 都 是 自己人 。 反抗 傳統 婚姻 突然 落到 一 個 北方 的 大 家庭 ， 突然 結 了 婚 ， 婚禮 在 槍火聲 中 舉行 ， 砲彈 落在 禮堂 四周 ， 自然 就 沒 必要 燃放 鞭炮 。 北方 大 家族 的 規矩 繁複 ， 早上 起來 要 先 問候 老太太 ， 幫 老太太 倒 尿盆 ， 伺候 老太太 大大小小 的 事 。 客人 來 了 要 幫忙 招呼 ， 上 茶 、 奉 菸 ， 這些 她 都 願意 做 ， 只是 不 明白 ， 為什麼 男人 坐 著 的 時候 ， 女人 只 能 在 一 旁 站 著 。 從小 家 裡 有 大大 的 房子 、 有 地 、 有 汽車 、 司機 、 僕人 、 廚子 ， 及 長年 住在 家 裡 的 裁縫 ， 父親 死 後 的 生活 雖然 清貧 了點 ， 但 生活 依然 自由 ， 加上 大學 時 在 外文系 接受 的 薰陶 ， 聶華苓 實在 無法 忍受 男 尊 女卑 的 傳統 束縛 。 她 要 反抗 ， 當 流亡 學生 顛沛 了 好多 年 ， 她 不 介意 再 逃 一 次 。 她 挺身 衝撞 這 個 北京 的 傳統 大 家庭 ， 此時 ， 北京 已 是 共產黨 的 天下 ， 母親 還 在 武漢 ， 隨時 有 可能 遭受 戰火 的 波及 ， 國內 情勢 對 國民 政府 十分 不利 ， 她 有 很 好 的 理由 離開 北京 。 於是 京廣鐵路 搭載 著 新婚 的 小 夫婦 ， 一路 從 北京 搖 啊 晃 呀 到 武漢 ， 接到 母親 ， 又 拖 著 弟弟 妹妹 ， 繼續 搖 啊 晃 呀 到達 廣州 ， 一 家 老小 輾轉 到 香港 後 再 轉赴 臺北 。 一九四八年 ， 聶華苓 以 「 遠方 」 為 筆名 ， 在 雜誌 上 發表 〈 變形蟲 〉 的 諷刺 散文 ， 正式 宣告 叛逆 的 小女子 ， 要 用 文字 的 力量 ， 衝撞 這 個 世界 。 懷 著 凶吉難測 的 心情 ， 一家人 落腳 在 當時 還 是 一 片 空蕩蕩 田野 ， 只 有 幾 間 小 房子 的 松江路 上 。 房子 是 從 臺灣省 政府 借來 的 ， 地處 偏僻 ， 交通 不 甚 便利 ， 三 房 一 廳 的 格局