走 ， 快 到 我 察覺 不 到 自己 的 變化 。 我 一點 都 不 緊張 了 ， 彷彿 我 一 開始 就 是 這樣 。 我 看 著 滌 的 眼睛 發亮 ， 他 的 表情 看起來 很 有 興趣 。 我 繼續 說 。 我 說 ， 有 出版社 想 出版 ， 可是 媽媽 不 希望 ， 她 不 想 讓 家 裡 的 事 讓 別人 知道 ， 「 她 覺得 那些 事情 太 私密 了 。 」 我 說 ， 其實 文章 中 讀 不 出 誰 是 誰 ， 而且 誰 是 誰 ， 不 是 這 個 書寫 中 最 重要 的 事 。 「 你 在 文章 裡面 叫 『 滌 』 。 」 我 說 ， 滌 ， 洗滌 的 滌 。 我 才 剛 說完 ， 我 看見 滌 的 眼睛 又 發亮 了 ， 「 滌 這 個 字 好 耶 。 」 滌 說 。 好像 很 順利 ， 極其 順利 。 但 滌 還 沒有 讀到 啊 ， 他 讀到 之後 會 怎麼樣 呢 ？ 我 說 ， 我 什麼 都 寫 了 ， 你 跟 媽媽 吵架 ， 說 難聽 的 話 ， 還 有 爸 的 事 ， 我 都 寫 了 。 滌 說 ， 「 我 想 讀 。 」 我 沒想到 滌 會 說 他 想 讀 。 究竟 是 我 先 問 的 ？ 還是 滌 自己 說 的 ？ 我 已經 搞 不 清楚 了 。 我 只 記得 滌 看 著 我 的 眼睛 說 ： 「 我 想 讀 。 」 這 一切 是 怎麼 發生 的 呢 ？ 在 那 之前 ， 我們 還 談 著 強迫症 。 滌 講到 開關 電燈 ， 開關 門 。 「 你 知道 你 開 電燈 都 是 怎樣 嗎 ？ 你 是 這樣 ─ 」 滌 按下 電燈 按鈕 ， 發出 戛 的 一 聲 ， 「 我 是 這樣 ─ 」 滌 又 按 了 一 次 ， 把 電燈 關掉 ， 幾乎 沒有 聲音 。 「 你 關門 ， 你 看 ， 你 這樣 整 個 關 起來 ， 我 是 不 是 就 要 去 轉 喇叭鎖 ？ 這樣 就 會 有 聲音 。 但 如果 門 不 完全 關上 ， 我 只要 輕輕 一 推 ， 門 就 會 開 ， 就 不會 有 聲音 。 而且 你 把 門 關 起來 ， 使用 者 的 味道 就 會 留在 裡面 ， 下 一 個 進去 的 人 就 會 聞到 。 」 我 沒想到 滌 突然 提到 開燈 與 關門 。 我 說 ， 你 說 的 關門 的 事 ， 我 以後 會 注意 ， 因為 我 也 不 喜歡 廁所 裡面 有 味道 ， 而 你 說 得 很 有 道理 。 「 但是 開關燈 ， 這 個 聲音 對 我 沒有 影響 ， 當然 我 也 可以 注意 。 可是 如果 所有 的 事情 都 要 小心翼翼 不要 發出 任何 聲音 ， 這樣 我 會 覺得 很 累 。 」 我 說 ， 你 的 標準 比較 高 ， 如果 要 照著 你 的 標準 來 做 所有 的 事 ， 那 會 很 累 。 「 很 累 ？ 標準 高 跟 標準 低 ， 誰 比較 累 ？ 」 滌 說 。 我 說 ， 都 很 累 啊 ！ 「 標準 高 的 人 因為 標準 高 ， 所以 看 什麼 事 都 不 順眼 。 可是 標準 低 的 人 跟 標準 高 的 人 生活 在一起 ， 他 自己 的 標準 在 這裡 ， 」 我 做 了 個 手勢 ， 「 標準 高 的 人 的 標準 在 那裡 ， 」 我 又 做 了 個 手勢 ， 「 標準 低 的 人 事事 要 配合 標準 高 的 人 ， 努力 要 達到 那 個 高 標準 ， 卻 怎麼樣 也 不可能 做到 ， 因為 自己 就 不 是 這樣 的 人 ， 所以 很 累 啊 。 」 「 而且 對 標準 低 的 人 來 說 ， 那 個 高標準 又 不 是 自己 選 的 ， 卻 要 努力 去 配合 ， 怎麼 想 都 很 累 。 」 我 說 ， 「 我們 標準 低 的 人 又 不 像 你 ， 你 是 自己 選 的 。 」 我 說完 這 句 的 同時 ， 差不多 是 同時 ， 滌 說 ： 「 如果 是 自己 選 的 ， 那 就 不 叫 強迫症 了 。 」 他 這 一 說 我 才 意識到 ， 對 喔 ， 我 好像 覺得 那 是 「 他 自己 」 制定 的 標準 ， 卻 忽略 了 他 「 不得不 」 的 可能 。 我 說 ， 強迫症 是 不得不 嗎 ？ 滌 說 ， 當然 是 不得不 。 是 ， 強迫症 應該 是 不得不 ─ 我 不 這樣 做 我 就 不 舒服 。 但是 ， 每 個 人 都 會 有 自己 喜好 與 厭惡 的 事 ， 那麼 ， 一 個 人 是 怎麼 從 「 只是 不 喜歡 」 到 「 無法 接受 」 ？ 我 又 想 ， 不得不 的話 ， 還 真是 沒辦法 。 但是 ， 這樣 一起 生活 的 人 也 很 辛苦 。 「 嗯 ， 不得不 喔 ， 強迫症 是 不得不 。 嗯 ， 那 ， 你 有 可能 只 要求 自己 ， 但 不要 要求 別人 嗎 ？ 」 滌 的 表情 似乎 在 想 。 他 歪 著 頭 說 ， 「 不 太 可能 。 」 其實 在 我 自己 問完 問題 後 ， 我 也 覺得 不 太 可能 。 因為 他 的 標準 就 在 那裡 啊 ！ 要 他 忽視 同 一 個 空間 的 其他 聲音 ， 很 難 。 因為 說到 了 強迫症 ， 我 又 問 ， 那 你 剪 頭髮 怎麼辦 ？ 「 你 可以 讓 別人 碰到 你 的 身體 嗎 ？ 」 滌 的 眉毛 挑 了 一下 ， 「 幫 我 剪 頭髮 的 那 個 人 也 有 強迫症 。 」 他 說 ， 「 有 兩 家 百 元 理髮 。 其中 有 一 家 ， 他 剪 頭髮 會 把 我 的 頭髮 用 梳子 向 上 拉起 ， 然後 剪 ， 幾乎 不會 碰到 我 的 頭皮 。 」 「 所以 他 也 不會 在 剪 頭髮 的 時候 跟 你 說話 ？ 」 我 問 。 我 知道 有 很多 理髮師 很 喜歡 一邊 剪髮 一邊 跟 客人 聊天 。 他 不會 。 滌 說 。 那麼 ， 我們 是 怎麼 從 強迫症 說到 我 在 寫 滌 的 事 呢 ？ 像是 前面 說 的 ， 我 在 某 段 談話 到 一 個 句點 時 ， 我 就 突然 說 了 。 但 那 個 句點 在 哪裡 ？ 現在 我 竟然 想 不 起來 。 我們 是 在 說完 剪 頭髮 的 事 之後 ， 切入 我 在 書寫 的 話題 嗎 ？ 說話 是 流動 的 ， 我 現在 無法 確定 當時 的 前後 順序 。 我 只 記得 提到 書寫 後 ， 不 知 怎麼 的 講到 媽媽 。 我 想 起來 了 ， 我 說 ， 開始 書寫 之後 ， 我 才 知道 媽媽 的 一些 想法 。 我 提到 整修 廁所 的 事 。 「 媽 說 那 是 因為 你 之前 在 做股票 ， 需要 很 專心 。 所以 她 怎麼 可能 請 人 到 家 裡 敲敲打打 ？ 你 一定 會 生氣 。 」 「 為 我 想 ？ 」 滌 的 聲音 拉高 。 他 離開 椅子 ， 站起來 往 前 走 了 兩 步 ， 做 了 一 個 好像 在 擁抱 對方 的 動作 。 他 頭 歪 一 邊 ， 面 無 表情 ， 雙臂 擁抱 空氣 ， 停 了 三 秒 後 ， 又 坐回 椅子 上 。 「 媽 說 ， 她 是 因為 怕 吵到 你 ， 所以 不 做 股票 以後 ， 她 才 請 人家 來 修 。 」 我 說完 後 滌 又 站起 ， 重複 剛剛 的 動作 ， 擁抱 空氣 ， 彷彿 擁抱 著 誰 。 但 這 次 他 一邊 做 動作 ， 一邊 喃喃自語 ： 「 我 愛 你 … … 我 愛 你 喔 … … 幹 ！ 」 我 說 ， 你 現在 是 在 演戲 嗎 ？ 「 股票 是 我 的 名字 耶 ， 然後 有 人 用 我 的 名字 ， 打電話 給 我 的 營業員 ， 賣掉 我 的 股票 。 幹 ！ 那 個 人 也 真的 聽 她 的 話 賣掉 。 那 是 我 名字 的 股票 耶 ， 是 我 的 東西 ， 我 的 財產 。 」 我 有點 聽 不 懂 。 我 說 ， 「 你 的 意思 是 ， 之前 你 還 做股票 的 時候 ， 媽媽 擅自 賣掉 你 的 股票 ？ 」 「 對 ， 她 控制 狂 啦 ！ 自作主張 賣掉 我 的 東西 ， 而且 還 不只 一 次 。 那 是 我 的 財產 耶 。 」 這時 我 聽見 開門 的 聲音 ， 媽媽 走出來 了 。 我 背對 著 她 ， 但 我 知道 媽媽 正 看 著 我們 ， 而 滌 也 望 著 她 。 我 看見 滌 直直 的 看 著 她 。 滌 看 著 她 ， 然後 加大 音量 ： 「 控制狂 啦 ！ 幹 ！ 」 我 又 聽見 關門 的 聲音 。 媽 回 房間 了 。 我 在 想 ， 媽 會 把 滌 的 股票 賣掉 ， 可能 是 在 某些 狀態 下 ， 她 「 判斷 」 某 幾 支 股票 趕快 賣掉 比較 好 。 不過 這 也 代表 ， 股票 雖然 是 滌 的 名字 ， 但 媽 覺得 決定權 還是