所 能 表達 的 還 多時 ， 儘管 我們 對 死者 欽佩 之至 ， 我們 還是 更 喜歡 生活 的 現狀 。 雖然 我們 有 機會 選擇 過去 時代 的 生活 方式 ， 但 我們 仍然 不會 用 現在 去 交換 。 有 諸多 不 完美 之 處 的 現代 文學 對 我們 有 同樣 的 影響 ， 同樣 的 吸引力 。 它 就 像 一 個 我們 每 天 都 苛責 的 親戚 ， 但 畢竟 缺 其 不可 。 它 具有 同樣 令 人 喜愛 的 品質 ， 無論 怎麼 可敬 ， 沒有 成為 我們 的 異己 ， 需要 從 外部 去 觀察 ， 而是 成 了 我們 自身 ， 成 了 我們 的 創作 ， 成 了 我們 的 歸宿 。 沒有 任何 一 代 比 我們 更 要 珍惜 同 時代 作家 。 我們 與 先輩 之間 有 著 明顯 的 分界線 。 稍微 移動 刻度表 — 長期 以來 用以 定位 的 物體 突然 滑動 ， 自 上 而 下 撼動 了 結構 ， 使 我們 疏遠 了 過去 ， 並且 使 我們 強烈 地 意識到 現在 。 我們 發現 自己 每 天 做 的 、 說 的 、 思考 的 事 對 父輩 來 說 完全 是 不可能 的 。 我們 對 還 未 被 人 注意到 的 差異 ， 要 比 已經 十分 完善 地 表述 的 相似 之 處 感覺 敏銳 得多 。 我們 常 不由自主 地 去 閱讀 新 書 ， 希望 它們 會 反映 我們 態度 的 調整 ， 這些 景象 、 思想 和 不 和諧 事物 看似 偶然 的 組合 ， 帶 著 如此 強烈 的 新穎感 影響 著 我們 ， 正 如 文學 那樣 ， 讓 我們 完整 地 、 充分 理解 地 將 其 保存下來 。 在 此 ， 我們 確實 有 充分 的 理由 樂觀 。 沒有 任何 時代 比 我們 這 個 時代 有 更多 的 作家 決意 表現 他們 與 舊 時代 區隔 的 差別 ， 而 不 是 要 表現 將 他們 和 舊 時代 聯繫 在一起 的 相似 之 處 。 提及 姓名 會 令 人 反感 ， 但 涉獵 詩歌 、 小說 、 傳記 的 最 不經意 的 讀者 也 不會 不 被 那 種 勇氣 、 真誠 ， 簡言之 ， 我們 時代 普遍 存在 的 那 種 獨創性 所 感動 。 然而 ， 我們 的 興奮 之 情 不可思議 地 被 剝奪 了 。 一 本 又 一 本 書 給 我們 留下 了 同樣 的 感覺 ： 許諾 沒有 兌現 、 智力 貧乏 、 生活 中 的 輝煌 未 能 轉化為 文學 。 當代 作品 的 許多 精華 似乎 是 在 壓力 之下 ， 用 單調 乏味 的 速記 記錄下來 的 ， 以 驚人 的 技巧 記錄 了 這些 人物 走過 螢幕 時 的 動作 與 表情 。 但是 ， 這 種 閃光 瞬息 即 逝 ， 留給 我們 的 是 深深 的 不 滿足 。 惱怒 與 愉悅 同 在 ， 一樣 強烈 。 於是 ， 我們 畢竟 回到 了 開頭 ， 從 一 個 極端 游移到 另 一 極端 ， 一會兒 熱情 高漲 ， 一會兒 又 悲觀 失望 ， 對 我們 同 時代 的 人 無法 得出 任何 結論 。 我們 已經 請求 批評家 給予 幫助 ， 但 他們 卻 對 此 表示 反對 。 現在 是 接受 他們 的 建議 、 參考 昔日 名著 來 糾正 這些 極端 做法 的 時候 了 。 我們 確實 感受到 這些 傑作 的 吸引 ， 這 不 是 出於 冷靜 的 判斷 ， 而是 由於 某 種 迫切 需求 ， 我們 只有 從 這些 可靠 的 作品 上 找到 一 個 錨定點 。 不過 ， 過去 與 現在 令 人 震驚 的 對比 ， 起初 的確 是 使 人 困窘 的 。 華滋華斯 、 司各特 和 奧斯汀 的 作品 中 ， 一頁頁 透著 泰然自若 ， 平靜 到 近乎 沉睡 。 機遇 出現 ， 他們 視而不見 。 微妙 差異 累積 起來 ， 他們 全然 不予 理會 。 他們 似乎 刻意 不 去 滿足 那些 被 現代人 激發 得 生機勃勃 的 感覺 ； 視覺 、 聽覺 、 觸覺 — 人 的 感覺 ， 感知 的 深刻 與 多樣 ， 人 的 複雜 和 混亂 ， 簡單 地 說 即 人 的 自我 。 華滋華斯 、 司各特 和 奧斯汀 作品 中 幾乎 沒有 這 一切 。 可是 那 種 逐漸 、 令 人 愉悅 、 完全 地 征服 了 我們 的 那 種 穩定感 又 從 何 而 來 呢 ？ 是 他們 信仰 的 力量 — 堅定 的 信仰 在 影響 我們 。 在 哲理 詩人 華滋華斯 的 作品 中 ， 這 是 顯而易見 的 。 但 這 也 同樣 適用 於 在 早餐 前 構思 他 的 空中 樓閣 ， 草草 寫出 想像 豐富 傑作 的 司 各特 ； 適用 於 溫柔 謙遜 的 奧斯汀 ， 她 含 而 不 露 、 靜靜 地 創作 ， 為 的 只 是 給 人 快樂 。 他們 都 自然 地 相信 生活 有 著 某 種 品質 。 他們 有 著 自己 的 行為 評判 標準 ， 知道 人類 相互 間 的 關係 以及 對 宇宙 的 關係 。 對於 這 一 點 ， 他們 沒有 直率 地 發表 看法 ， 但 關鍵 就 在於 此 。 我們 聽到 自己 說 ， 只有 相信 ， 其餘 一切 均 會 自然 出現 。 只有 相信 ， 舉 一 個 簡單 的 例子 ， 以 最近 出版 的 《 沃森 一 家 》 來 說 ， 一 個 可愛 的 女孩 會 本能 地 設法 去 撫慰 一 個 在 舞會 上 受到 冷落 的 男孩 ， 如果 你 毫無 保留 、 毫無 疑問 地 相信 這 個 故事 ， 那麼 你 不僅 會 使 一百 年 後 的 人們 感受到 同樣 的 事 ， 而且 你 會 使 他們 覺得 這 是 文學 。 因為 ， 這 種 確信 就 是 使 創作 成為 可能 的 條件 。 要 相信 你 的 印象 對 別人 有益 ， 就 要 從 個性 的 束縛 和 桎梏 中 跳脫出來 。 正 如 司各特 是 自由 的 一樣 ， 我們 應該 無拘無束 地 、 帶 著 仍然 使 我們 入迷 的 氣勢 去 開發 那 冒險 的 、 傳奇 的 整 個 世界 。 這 也 是 那 種 神秘 進程 中 的 第一 步 ， 在 這 種 進程 中 奧斯汀 是 一 位 大家 。 那 一丁點兒 體驗 一旦 被 遴選出來 ， 被 人 相信 ， 就 可能 會 被 準確 地 安排 到位 。 於是 ， 她 就 通過 一 個 分析家 永遠 無法 窺破 其 奧秘 的 過程 ， 自如 地 將 它 寫成 那 完整 的 敘述 ， 即 文學 。 這樣 ， 我們 的 當代 作家 之所以 使 我們 苦惱 ， 是 因為 他們 不再 相信 。 他們 中 最 誠實 的 人 只 會 告訴 我們 發生 在 他 身 上 的 事情 。 他們 不能 創造 一 個 天地 ， 因為 他們 無法 擺脫 其他 人 。 他們 不會 講 故事 ， 因為 他們 不 相信 故事 是 真實 的 。 他們 無法 概括 。 他們 依靠 自己 的 感覺 和 情感 ， 因為 它們 的 證據 是 可信 的 ； 他們 不 依賴 自己 的 才智 ， 才智 的 啟示 是 模糊 不清 的 。 他們 不得不 放棄 一些 他們 技巧 中 最為 有力 、 最為 精巧 的 武器 。 他們 背後 有 著 英語 這 種 巨大 的 財富 ， 他們 卻 只是 謹 小慎微 地 手 把 手 、 書 對 書 地 傳遞 一些 最 卑賤 的 銅錢 。 被 安放 在 那 永恆 風景 前 一 個 嶄新 的 角度 ， 他們 只 能 匆匆 拿出 筆記本 ， 痛苦 地 記錄 飛逝 的 閃光 ， 這些 閃光 照亮 了 什麼 ？ 那 瞬息 即 逝 的 光輝 可能 什麼 也 構 不 成 ， 諸如 此 類 。 但是 ， 就 在 這裡 ， 批評家 提出 異議 ， 似乎 還 蠻 正確 的 。 他們 說 ， 如果 這 種 描述 適用 ， 而且 很 有 可能 並 不 完全 依賴 我們 在 餐桌 上 的 座次 ， 以及 與 芥末瓶 和 花瓶 的 某些 純 私人 關係 的話 ， 那麼 ， 評判 當代 作品 的 風險 就 比 以往 任何 時候 更 大 。 如果 他們 評得 離譜 ， 他們 就 有 各 種 理由 ； 毫無 疑問 ， 最好 是 像 阿諾德 建議 的 那樣 ， 從 現今 爭執 激烈 的 地方 撤退 到 過去 安全 平靜 的 地方 。 「 我們 走進 了 一 片 燃燒 的 土地 ， 」 阿諾德 寫道 ： 「 當 我們 面對 當代 詩歌 時 ， 像 拜倫 、 雪萊 和 華滋華斯 那樣 的 詩 ， 做出 評論 常常 不僅 涉及到 個人 ， 而且 涉及 個人 情感 。 」 他們 提醒 我們 ， 這 是 在 一八八○年 寫下 的 。 他們 說 ， 要 謹防 將 綿延 數 英里 的 緞帶 截取 一 英寸 置於 顯微鏡 下 的 做法 。 如果 你們 等 一 等 ， 事情 自然 會 分曉 ； 中庸 節制 、 研究 經典 作品 值得 推薦 。 況且 ， 生活 是 短暫 的 ， 拜倫 的 百 年 誕辰 紀念 在即 ， 當前 激烈 爭論 的 焦點 是 ， 他 有沒有 娶 自己 異父異母 的 姐姐 ？ 概括 地 說 ， 如果 大家 都 在 談論 而且 該 離開 的 時候 還 有 可能 得出 結論 的話 ， 對 當今 作家 來 說 聰明 的 做法 似乎 是 不必 奢求 創作出 傑作 。 他們 的 詩歌 、 劇本 、 傳記 、 小說 不 是 書 而是 筆記 ； 時間 ， 像 一 位 優秀 教師 ， 會 將 它們 拿 在 手 裡 ， 指 著 上面 的 污漬 、 潦草 模糊 的 筆跡 和 擦痕 ， 把 它們 撕成 兩 半 ， 但 他