席勒 很 可能 和 希特勒 共用 一 間 畫室 。 席勒 進入 學院 時 只 有 十六 歲 。 他 搬到 維也納 居住 ， 童年 時期 他 都 在 小城 度過 ， 現在 卻 到 了 大都會 。 他 在 監護人 齊哈采克 位於 奇庫斯街 （ Zirkusgasse ） 的 房子 裡 有 一 個 房間 ， 這 是 充斥 貧民窟 和 猶太人 的 李奧波德 （ Leopoldstadt ） 城區 裡 比較 像樣 的 街道 ， 席勒 每 天 走路 到 施樂爾 廣場 （ Schillerplatz ） 的 學院 上課 ， 並 不 算 遠 ， 也 很 靠近 藝術史 博物館 （ Kunsthistorisches Museum ） 。 席勒 不 太 在意 他 的 姨父 ， 齊哈采克 也 只 花 很少 的 時間 照顧 他 的 教子 ， 但 他 難得 拒絕 他 的 借款 要求 ， 而且 從 席勒 畫 了 很多 他 的 畫像 來 看 ， 他 也 很 樂意 當 他 的 模特兒 （ 圖 18 ） 。 童年 與 青年 時代 3536 關於 席勒 這 段 時期 生活 的 資料 相當 缺乏 。 很 久 之後 他 的 姨母 告訴 記者 她 所 記得 的 事 ， 但 並 不 很多 。 「 夏天 度假 時 ， 他 把 油畫 賣給 『 伯來 啤酒屋 』 的 客人 」 ， 他 和 齊哈采克 假日 常 上 那裡 去 。 而 更 重要 的 是 ， 他 曾 「 畫 過 一 個 當地 的 店主 死掉 的 孩子 ， 也 貢 在 屍架 前 畫下 他 ， 這 幅 畫 很 令 人 感動 。 」 幾乎 所有 現代派 畫家 的 傳記 作家 都 認為 ， 年輕 的 天才 不可 避免 地 很 快 就 會 和 他 的 老師 發生 衝突 ， 以 證明 自己 不 因襲 的 天分 和 他 所 受 的 教育 是 無法 相容 的 。 藝術 學院 的 課程 以 今日 的 眼光 看來 ， 的確 是 老式 的 ， 但 在 當時 幾乎 沒有 一 所 藝術 學校 不 是 提供 相似 的 課程 ： 描摹 古代 藝術品 、 以 寫生 來 學習 構圖 、 解剖學 和 透視 ── 這 類 在 固定 模式 下 嚴格 限制 而 強迫 進行 的 苦工夫 。 學生 只有 在 課外 時間 才 能 發揮 想像力 。 儘管 一 開始 以 意志力 強迫 自己 屈服 下來 ， 席勒 最後 仍然 起來 反抗 這 種 貧乏 呆板 的 教學 方式 。 他 在 學院 裡 畫 的 許多 單色畫 留 了 下來 ： 鉛筆 和 炭筆 的 習作 ， 有時 在 黑紙 以 白色 顏料 作畫 。 這些 作品 僅 稱得上 夠 水準 ， 他 的 老師 們 都 同意 給 他 一 個 低空 飛過 的 成績 。 他們 並 沒有 以 特別 的 態度 來 看待 一 次 尋常 的 考試 。 在 學院 中 看 不 出 席勒 非凡 天分 的 光采 ， 似乎 有些 奇怪 。 或許 是 他 對 學院 中 的 繪畫 開始 不 感興趣 。 在 頭 三 年 學生 只 能 畫 規定好 了 的 主題 ， 所以 席勒 專心 畫 風景 ， 無論 在 何處 可以 畫 就 畫 ， 僅僅 為了 應付 學院 的 要求 。 這些 早期 的 風景畫 ， 如 特里斯德港 的 風景 （ 圖 24 ） ， 畫 得 非常 生動 ， 和 他 的 單色畫 全然 不同 。 席勒 最 主要 的 老師 是 格瑞本克爾 （ Christian Griepenkerl ） 教授 ， 他 是 非常 傳統 的 畫家 ， 在 維也納 以 肖像畫 、 歷史畫 和 壁畫 聞名 ， 自 一八七四年 起 就 在 學院 裡 擔任 教授 。 格瑞本克爾 專精 的 主題 是 （ 根據 提門 ─ 貝克 〔 Thieme-Becker 〕 的 藝術家 辭典 ） ： 「 寓言 和 古典 神話 的 素材 ， 這 正 是 十九世紀 中葉 以前 慣用 的 … … 他 教學 的 內容 特別 注重 技巧 徹底 表現 。 」 格瑞本克爾 一絲不苟 的 特性 ， 使得 他 只要 發現 任何 跡象 顯示出 學生 的 任性 和 活力 ， 就 會 相當 驚慌 。 要 解釋 這 種 驚慌 的 心情 或許 得 追溯 至 他 聽到 曾 教 過 的 葛斯圖 所 發生 的 事件 。 這 個 令 人 害怕 的 、 太 有 才華 的 青年 ， 和 作曲家 荀白克 夫人 之間 鬧出 醜聞 ， 而 她 流產 之後 ， 他 自殺 了 。 往後 的 日子 裡 ， 班尼詩 幫助 席勒 度過 許多 艱困 的 日子 ， 盡 他 的 能力 來 買 席勒 的 畫 ， 借 錢 給 他 ， 給 他 許多 忠告 和 鼓勵 。 班尼詩 很 可能 在 一九○九年 結識 席勒 ， 並 買下 他 的 第一 張 畫 。 班尼詩 記得 第一 次 在 畫室 裡 見到 席勒 的 情景 ： 我 發現 一 個 比 一般人 高 、 瘦 的 年輕人 ， 以 率真 的 舉止 站 在 那裡 。 很 蒼白 ， 但 並非 病態 的 白 ； 臉 很 瘦 ， 眼睛 又 大 又 黑 ， 一 頭 濃密 的 黑褐色 長髮 向 各 個 不同 方向 怒 豎 著 。 他 的 態度 有些 羞怯 ， 有時 又 顯得 自傲 。 他 的 話 不 多 ， 但 他 說話 時 臉 上 泛起 一 抹 安靜 的 微笑 。 班尼詩 也 是 個 奇人 。 他 是 一 個 鐵路 官員 ， 收入 是 固定 而 有限 的 ， 他 把 每 一 分 可 自由 運用 的 錢 都 用 在 藝術 收藏 上 ， 他 太太 的 焦慮 煩惱 可想而知 ， 她 不 懂 她 丈夫 為何 會 對 像 席勒 這樣 長相 奇怪 又 自戀 的 年輕 藝術家 感興趣 。 雖然 席勒 常 去 班尼詩 家 ， 但 從未 被 班尼詩 太太 留下來 一同 吃飯 。 早熟 的 獨立 7576 一 封 班尼詩 最早 寫給 席勒 的 信 ， 讓 我們 一 窺 這 位 收藏家 的 狂熱 心情 ： 「 我 只 要求 你 一 件 事 ： 別 把 你 的 素描 ── 即使 是 最 瑣碎 的 ── 扔進 火 裡 。 請 你 在 爐子 上 用 粉筆 寫上 ： 爐子 等於 班尼詩 。 」 班尼詩 和 他 的 兒子 奧圖 都 留下 對 這 位 畫家 生動 的 描述 。 奧圖 後來 成為 一 位 著名 的 藝術史 學家 ， 並 成為 阿爾貝提那 畫廊 的 主管 ， 此 地 保存 了 很多 席勒 的 佳作 。 一九四三年 ， 班尼詩 寫 過 下面 這些 話 ： 席勒 最 主要 的 特質 是 嚴肅 ： 並非 糾結 著 沮喪 憂鬱 的 嚴肅 ， 而是 一 種 沉著 認真 的 嚴肅 ， 只有 被 某 種 精神 上 的 大 任務 所 支配 的 人 才 有 這 種 嚴肅 態度 。 日常 生活 不 在 他 的 眼 中 ， 他 常 超越 現實 環境 而 堅持 朝向 自己 崇高 的 目標 。 除此之外 ， 他 有 一 種 尖銳 的 幽默感 且 喜歡 笑話 ， 但 他 從不 喧鬧 ， 以 短促 的 笑容 取代 大聲 的 笑 。 一九○九年 ， 席勒 的確 有 不少 事 值得 高興 。 他 還 不 到 二十 歲 ， 還 未 完全 被 肯定 是 個 畫家 ， 卻 已經 受到 評論 讚揚 並 得到 良師 益友 的 幫助 ， 又 引起 三 個 贊助 者 的 注意 ， 往後 他們 都 成為 他 的 畫 的 大 買主 。 但 席勒 對 自己 的 幸運 並 不 太 高興 。 雖然 一九○九年 他 的 處境 絕對 不 是 他 自認 的 那樣 惡劣 ， 但 他 似乎 非常 希望 造成 一 種 艱貧 的 形象 ， 羅斯勒 可靠 地 引述 了 他 的 話 ： 當 我 自己 獨立 ， 違背 母親 和 監護人 的 期望 而 以 藝術家 身分 生活 時 ， 情況 變 得 很 悲慘 。 我 穿 著 我 的 監護人 淘汰 不 穿 的 衣服 、 鞋子 和 帽子 ， 對 我 而言 都 太 大 而 不 適合 。 我 的 衣服 內裡 千穿百孔 ， 料子 磨 得 很 薄 ， 鬆垮 地 掛 在 我 瘦骨嶢嶢 的 骨架 上 。 鞋子 破 了 ， 我 只 能 拖 著 走 。 我 必須 往 這 頂 又 皺 又 霉 的 帽子 裡 塞 報紙 ， 以防 它 掉下來 遮住 眼睛 。 我 的 內衣 破爛 不堪 ， 看 不 出 到底 是 網子 還是 衣服 。 我 的 假領 是 從 我 父親 那裡 繼承 來 的 ， 對 我 的 瘦 脖子 來 說 實在 太 大 了 ， 在 禮拜天 及 特殊 場合 我 只得 戴 自己 用 紙 做 的 假領 。 除此之外 ， 我 的 頭髮 也 太 長 了 ， 但 沒 錢 常 去 修剪 。 我 這 副 模樣 ， 無法 讓 上流 人士 及 中產階級 的 家庭 接納 ， 認定 我 是 好 青年 。 鄰詢 其實 一九○九年 ， 席勒 仍 從 監護人 那裡 收到 固定 的 津貼 ， 他 自己 所 描述 的 狀況 多少 有些 加油添醋 ， 反而 比較 接近 後來 的 處境 。 為 了解 他 此時 的 真實 外貌 ， 我們 可 參考 他 的 朋友 居特斯洛 的 形容 ： 也貢‧席勒 並 不 是 平常 的 英俊 少年 ， 沒有 人 比 他 看起來 更 不 像 藝術家 了 ： 他 的 頭髮 長度 適中 ， 從不 留 鬍子 ， 指甲 永遠 乾乾淨淨 ， 即使 在 最 窮 的 時候 ， 也 絕不 穿 看起來 窮酸 的 衣服 。 如果 我 沒 記錯 的話 ， 他 是 個 優雅 的 年輕人 ， 有 良好 的 教養 ， 卻 缺乏 繪畫 的 技巧 。 如果 席勒 穿 得 像 個 「 無褲黨 」 ， 說話 像 偏激 分子 ， 那 你 很 容易 察覺出 這 一 場 大革命 了 ！ 但 你 可以 看到 真正 的 革命 者 就 像 耶穌會 士 一樣