作坊 裡 勞作 ， 他 就 從 這 座 村落 街道 的 房子 裡 出發 赴 劍橋 。 儘管 他 出身 低微 ， 儘管 他 有 往 上 爬 的 意識 — 正 因為 如此 他 才 局促 不安 ， 浮華 自負 ， 以 自我 為 中心 ， 對 妹妹 近乎 苛求 ， 對 大人物 討好 奉承 ， 但 他 從來 沒有 因 他 的 家庭 而 感到 羞愧 。 這 位 父親 能 把 三 個 兒子 送到 劍橋 ， 對 自己 的 手藝 毫無 自卑 之 感 ， 甚至 讓 人 將 他 本人 結繩 的 樣子 雕成 塑像 鑲嵌 在 壁爐 上方 ， 這 就 證明 這 位 父親 絕不 是 一 個 普普通通 的 人 。 隨 加布里爾 之後 去 劍橋 的 兩 兄弟 ， 也 是 加布里爾 在 學校 最 好 的 盟友 ， 引以為傲 的 好兄弟 。 他 甚至 也 能 為 梅茜 而 自豪 。 她 的 美貌 使得 一 個 尊貴 的 貴族 子弟 摘下 他 帽子 上 的 珠寶 。 毫無 疑問 ， 他 為 自己 感到 自豪 。 這 是 一 個 靠 自己 奮鬥 成功 的 人 的 驕傲 。 當 別人 在 打牌 時 ， 他 一定 在 讀書 。 他 對 權威 無需 表達 無緣由 的 忠誠 ， 甚至 可以 表達 與 亞里士多德 相左 的 觀點 ， 由 此 使得 他 在 劍橋 不 受 歡迎 ， 幾乎 丟 了 學位 。 但 正 是 這 一 不幸 的 機遇 使 他 早年 就 懂得 捍衛 自己 的 權利 ， 維護 自己 的 長處 。 而且 ， 正 是 由於 他 確實 比 別人 更 聰敏 、 更 能幹 、 更 有 學問 ， 人 也 長 得 很 俊帥 ， 所以 連 他 的 敵人 也 不能 否認 他 理應 獲得 成功 （ 納許 就 承認 ： 「 這 傢伙 在 春風 得意 時 還 真 有點 人模人樣 的 。 」 ） ， 不過 由於 他 的 同事 的 忌妒 和 陰謀 他 才 功虧一簣 。 一 個 時期 ， 依靠 拉幫 結派 和 苦心 經營 ， 他 在 學位 問題 上 戰勝 了 他 的 敵人 。 他 發表 演講 。 當 伊麗莎白 女王 御駕 親臨 奧德利 豪宅 時 ， 他 應邀 參加 御前 辯論會 ， 甚至 還 受到 女王 的 青睞 。 「 他 看上去 像 個 義大利人 。 」 當 他 引起 女王 的 注意 時 女王 這麼 說 。 即使 在 這 榮耀 的 時刻 ， 他 倒運 的 端倪 也 清晰 可 見 。 他 沒有 表現出 應 有 的 自尊 和 克制 。 他 讓 自己 顯得 滑稽 可笑 ， 讓 他 的 朋友 感到 不安 。 當 我們 讀到 他 如何 精心 打扮 ， 「 穿著 皺巴巴 的 天鵝絨 禮服 」 心 裡 如何 七上八下 的 時候 ； 當 我們 讀到 他 一會兒 卑躬屈膝 ， 一會兒 又 「 故意 擋住 菲利普 ．錫德尼 爵士 的 去路 」 的 時候 ； 當 我們 讀到 他 一會兒 跟 女士 們 調情 ， 一會兒 又 「 讓 她們 猜 淫猥 謎語 」 的 時候 ； 當 我們 讀到 他 在 受到 女王 誇讚 時 高興 得 忘乎 所以 ， 滿 嘴 義大利 口音 的 沙芬瓦登 英語 的 時候 ； 我們 可以 想像 私下 裡 敵人 會 如何 嘲弄 他 ， 而 他 的 朋友 又 如何 為 他 感到 臉紅 。 所以 ， 儘管 他 有 諸多 長處 ， 他 的 厄運 開始 了 。 他 沒有 受 萊斯特 勛爵 聘用 ； 他 沒有 成為 校方 發言人 ； 他 沒有 被 任命為 三一 學院 院長 。 但是 在 一 個 領域 他 成功 了 。 在 那 間 狹小 的 煙霧 彌漫 的 屋子 裡 ， 斯賓塞 和 其他 年輕人 正 討論 著 詩歌 、 語言 和 英國 文學 的 未來 。 在 那裡 ， 哈維 沒有 受到 嘲笑 。 相反地 ， 他 的 觀點 受到 嚴肅 的 注意 。 對於 這些 朋友 來 說 ， 他 跟 他們 當中 的 任何 一 位 同樣 偉大 。 他 註定 是 那些 使 英國 文學 顯赫輝煌 人物 中 的 一 員 。 他 對於 詩歌 的 鍾愛 是 不 帶 偏見 的 。 他 的 學識 是 精深 的 。 當 他 滔滔不絕 地 談論 音節 的 長短 、 韻律 的 鏗鏘 的 時候 ， 當 他 滔滔不絕 地 談論 希臘人 寫 了 什麼 、 義大利人 寫 了 什麼 、 英國人 可能 寫 什麼 的 時候 ， 毫無 疑義 ， 他 為 斯賓塞 營造 了 這樣 一 種 充滿 希望 的 氛圍 ， 增添 了 以 良好 學識 為 基礎 的 強烈 好奇心 ， 從而 激發 了 一 位 年輕 作家 的 想像力 ， 使得 寫出來 的 每 一 首 清新 的 詩 似乎 是 一 群 有 著 同樣 追求 的 冒險 者 的 共同 財產 。 因此 ， 斯賓塞 這樣 看 他 ： __UNDEF__ 哈維 ， 你 是 一 個 比 最 快樂 的 人 還要 快樂 的 人 。 在 這 個 世界 大 舞台 上 ， 你 總是 靜坐旁觀 。 用 批評家 的 筆 ， 評評 點點 ， __UNDEF__ 剖析 著 社會 的 每 一 個 弊端 。 詩人 需要 這樣 的 旁觀者 ， 需要 一 個 站 在 瞭望台 上 觀察 戰場 做 判斷 的 人 。 他 提出 警告 ， 他 有 先見之明 。 聽 哈維 侃侃而談 ， 對 斯賓塞 來 說 一定 是 件 愉快 的 事 ； 然後 ， 不 聽 了 ， 他 讓 那些 激烈 刻薄 的 聲音 繼續 響下去 ， 一邊 由 理論 滑 向 實際 ， 在 大腦 裡 構思 幾 行 他 自己 的 詩歌 。 但是 這 位 旁觀者 可能 坐 得 過 久 了 ， 一 發起 宏論 來 就 稀奇古怪 ， 盛氣凌人 ， 以至於 損害 了 他 自己 的 創作 能力 。 他 可能 使 他 的 理論 太 嚴密 了 ， 以致 不能 容納 人生 的 無序 。 因此 ， 當 哈維 停止 理論 闡述 ， 嘗試 著 進行 創作 時 ， 他 寫 的 東西 只 能 是 一些 了無 生機 、 枯燥無味 的 詩歌 ， 或者 是 矯情 媚俗 的 冗長 頌辭 。 正 像 他 沒有 成為 政治家 、 教授 和 院長 一樣 ， 正 像 他 所 做 的 一切 似乎 都 不能 成功 一樣 ， 他 最終 並 沒有 成為 詩人 。 唯一 的 例外 是 他 贏得 了 斯賓塞 和 菲利普．錫德尼 爵士 的 友誼 。 但是 ， 幸運 的 是 哈維 身後 留下 一 本 札記 。 他 有 個 習慣 ， 一邊 讀書 一邊 在 書 的 空白處 做 筆記 。 由 此及 彼 ， 從 他 公眾 的 形象 到 私下 的 自我 ， 我們 看到 了 這 兩 面 生活 映照出 兩 副 不同 的 面孔 ， 這 種 面孔 的 變化 我們 在 伊麗莎白 時代人 的 身 上 極少 看到 。 我們 覺察到 在 表面 的 哈維 背後 ， 還 隱藏 著 另 一 個 哈維 — 滿 臉 的 疑慮 、 努力 和 沮喪 。 幸好 ， 這 本 札記 篇幅 都 不 長 ， 即使 是 伊麗莎白 時代 的 對開 本 也 很 狹窄 ， 因此 哈維 只好 記得 非常 簡略 。 因為 只是 寫給 自己 看 ， 所以 他 只 在 有 難忘 的 回憶 或 經歷 不得不 寫 時 才 下筆 ， 就 像 跟 另 一 個 自我 交談 一樣 。 「 確實 如此 。 」 他 會 這麼 說 。 「 這 倒 提醒 了 我 。 」 他 會 那麼 說 。 「 我 要是 早 這麼 做 該 多 好 ！ 」 他 會 反覆 這樣 說 。 於是 ， 我們 結識 了 兩 個 相互 衝突 的 矛盾體 ： 一 個 在 眾人 面前 頻頻 出錯 的 哈維 ， 一 個 頭腦 清醒 、 坐擁 書城 的 哈維 。 那 個 四處 活動 、 遭受 苦難 的 哈維 在 向 這 個 讀書 、 思考 的 哈維 傾訴 衷腸 ， 從中 尋求 忠告 和 安慰 。 誠然 ， 對 他 來 說 兩 個 哈維 都 需要 。 對於 第一 個 哈維 ， 他 的 人生 充滿 了 衝突 和 挫折 。 這 位 結繩 者 的 兒子 可以 鼓足 勇氣 ， 直面 這 一 事實 ； 但 在 與 尊貴 的 紳士 為伍 時 ， 低微 的 出身 依然 使 他 感情 受到 傷害 。 然後 ， 那 個 坐擁 書城 的 哈維 就 來 給 他 忠告 ： 想想 那些 默默無聞 最終 取得 成功 的 人物 吧 ； 想想 吧 ， 「 那 個 亞歷山大 算 什麼 ， 一 個 沒有 經驗 的 毛頭 小子 」 ； 想想 吧 ， 那 個 大衛 ， 「 一 個 直率 的 年輕人 ， 居然 征服 了 一 位 巨人 」 ； 想想 ， 朱迪斯 和 若安 教皇 ， 他們 的 輝煌 成就 ； 尤其 是 ， 想想 吧 ， 「 那 位 豪爽 的 女俠 … … 貞德 ， 一 個 最 有 價值 、 勇敢 、 年輕 的 女孩 … … 一 個 強有力 的 、 富於 冒險 精神 的 女孩 能 做 的 ， 一 個 勤奮 、 精於 算計 的 男人 又 有 什麼 不能 做 呢 ？ … … 」 緊接著 ， 那 位 時髦 的 劍橋 青年 似乎 又 來 嘲笑 這 位 結繩 者 的 兒子 缺乏 紳士 應 有 的 技能 。 「 停止 寫作 吧 ， 」 加布里爾 向 他 建議 說 ： 「 這 無謂 地 消耗 了 大量 的 時間 … … 你 已經 這樣 折磨 自己 了 。 」 「 讓 你 自己 成為 雄辯 和 勸導 的 大師 吧 ， 」 加布里爾 向 他 建議 說 ： 「 走出 書齋 ， 步入 世界 吧 ， 學會 劍術 、 騎術 和 射擊 吧 ， 一 個 星期三 種 技藝 便 可 學會 。 」 還 有 ， 這