|
來 處理 外界 事務 , 對於 自己 的 家庭 生活 , 他 反倒 經常 缺席 。 老華生 熱愛 旅行 , 花 了 許多 時間 待在 IBM 農莊 、 視察 全 美 IBM 銷售 據點 以及 長達 數 月 的 歐洲 各 城市 之 旅 。 對於 他 四 名 子女 來 說 , 老 華生 比較 是 精神 上 的 存在 , 勝過 實質 肉身 的 存在 。 然而 , 他 還是 能 時時刻刻 掌握 他們 , 要求 他們 注意 衣著 舉止 , 切記 要 表現出 IBM 後代 的 模樣 。 這 位 讓 數千 員工 折服 的 企業 領袖 , 和 自己 家人 卻 有處不來 的 時候 , 不過 老 華生 與 長子 的 相處 , 日後 卻 變成 他 一生 中 最 重要 的 人際 關係 。 老 華生 與 小 華生 間 的 關係 與 衝突 , 最終 將 決定 IBM 的 命運 。 第九 章 華生 二 世 IBM 萬歲 我們 是 誰 ? 我們 是 誰 ? 這 個 國際 大 家庭 。 我們 是 華生 的 手下 。 我們 代表 IBM 。 我們 表現 好 不好 ? 這 個 嘛 , 我 很 想 微笑 ! 我們 的 好 表現 已經 很 久 很 久 了 。 ( IBM 之 歌 ) 小華 生 湯米 二十一 歲 生日 這 天 , 他 父親 發 了 封 電報 給 他 。 說 得 更 正確 些 , 他 父親 發 了 封 電報 給 想像 中 的 理想 兒子 。 「 你 生命 中 的 前 二十一 年 帶給 我 的 快樂 與 安慰 , 遠 超過 我 能 想像 , 」 老華生 這麼 寫道 , 「 你 自己 發展出 的 個性 以及 生活 哲學 , 將來 必定 會 成為 你 最 大 的 資產 。 我 要 誠摯 謝謝 你 的 友誼 , 你 的 誠實 , 你 抗拒 誘惑 的 能力 , 你 渴望 正道 的 心 , 以及 你 為 弟妹 們 樹立 的 好 榜樣 。 」 結尾 老華生 還 說 , 他 很 確定 湯米 將來 會 在 商業 及 政界 成就 一 番 事業 , 而 那 將 「 加添 我們 兩 人 的 快樂 與 貢獻 」 。 真正 的 小華生 湯米 , 在 他 二十一 歲 時 , 幾乎 缺少 電報 裡 所 描述 的 一切 特質 , 這 是 小華生 在 自傳 裡 承認 的 。 他 滿 不 在乎 把 年輕 時 的 自己 , 描述成 漫無 目標 的 花花公子 , 時間 都 耗費 在 惹麻煩 上頭 。 他 的 學業 成績 糟 得 可怕 , 只得 在 一 家 又 一 家 私立 學校 間 轉來轉去 , 希望 能 找到 一 個 讀 得 下去 的 學校 。 他 還 寫道 , 他 曾經 發作 過 好幾 次 嚴重 的 憂鬱症 , 可能 也 有 閱讀 障礙 的 毛病 , 但 這 兩 者 都 沒有 被 醫生 正確 診斷出來 。 而且 大部分 時刻 , 華生 父子倆 都 只 會 令 對方 日子 更 難過 。 然而 , 老 華生 還是 有 這 種 奇怪 的 本事 , 只 看見 他 想 看見 的 東西 。 無論 在 電文 裡 , 或是 在 日常 生活 裡 , 老華生 所 看見 的 湯米 都 是 他 希望 的 湯米 。 他 從來 沒有 看清 兒子 的 真 面貌 。 許多 父母 多多少少 都 有 這 方面 的 毛病 , 但是 對於 小 華生 來 說 , 他 父親 對 他 的 幻象 , 既是 他 的 救星 , 也 是 永無止境 的 痛苦 根源 。 IBM 一九一四年 一月 八日 , 金妮 在 俄亥俄州 戴頓市 產下 一 名 男嬰 。 他 被 命名為 湯瑪士 • 約翰 • 華生 二 世 , 和 父親 同 名 。 金妮 馬上 就 幫 他 取 了 個 小名 湯米 。 他 出生 的 時機 真 是 不能 再 壞 了 ( 或是 說 不能 再 好 了 ) 。 老華生 當時 想必 正 面臨 自我 了解 的 危機 。 他 剛剛 因為 違反 托辣斯 法案 而 被 判刑 , 案子 還 在 上訴 中 , 但是 刑期 依舊 像 一 架 以 爛 繩子 綁 著 的 大 鋼琴 , 懸掛 在 他 頭 上 。 此外 , 在 這 之前 一 個 多 月 , 他 被迫 離開 服務 了 十七 年 的 公司 NCR 。 曾經 是 老 華生 保護 者 兼 父親 形象 者 的 NCR 老闆 派特森 , 在 審訊 過後 開始 對付 他 。 老華生 失去 職業 , 也 失去 方向 , 而且 還 得 帶 著 刑事 嫌疑犯 的 身份 去 謀職 。 這 時候 的 老 華生 , 再 過 一 個 多 月 , 即將 滿 四十 歲 。 就 在 這 個 節骨眼 上 , 戴頓市 第一 街 和 羅伯大道 上 的 一 戶 房舍 裡 , 卻 躺 著 這 名 新生兒 , 這 孩子 是 老華生 急需 的 快樂 與 希望 , 但 也 是 個 包袱 , 令 老華生 事事 更加 棘手 。 當然 , 老 華生 不會 希望 湯米 什麼 都 像 他 一樣 。 至少 在 一九一四年 一月 , 老 華生 就 不會 想要 自己 所 經歷 的 災難 也 發生 在 兒子 身 上 。 四 個 月 內 , 老 華生 在 CTR 找到 工作 , 舉家 遷往 紐約 地區 , 先 是 住進 康乃迪格州 的 旅館 , 然後 是 紐澤西 秀特丘 的 房舍 。 不 到 四 年 時間 , 金妮 又 連 生 了 其他 三 個 孩子 : 先 是 珍 , 然後 是 海倫 , 最後 則 是 亞瑟 ( 在 家 裡 的 小名 為 迪克 ) 。 老華生 深深 潛進 他 那 永無止境 的 高壓力 工作 , 忙著 整頓 一 家 百 病 叢生 的 公司 。 而 小華 生 湯米 , 卻 開始 了 他 的 生命 : 成為 老華生 生命 中 的 驕傲 、 喜悅 、 復仇 女神 以及 引爆物 。 早期 住 秀特丘 的 日子 裡 , 老 華生 在 紐約市 的 工時 超長 , 每 天 都 很 晚 才 搭乘 通勤 火車 或是 由 司機 駕車 送 回家 。 他 也 常常 出門 旅行 , 去 安迪科特 、 華盛頓 特區 、 以及 全 美 CTR 經銷處 。 金妮 在 幾 名 僕人 的 協助 下 , 獨自 打點 這 個 倉促 形成 的 小家庭 。 「 秀特丘 的 一切 似乎 都 很 順利 , 」 一 名 家僕 寫信 給 當時 正 待在 華盛頓 魏勒 旅館 的 老 華生 。 「 湯米 和 珍 今天 和 我 同時候 用 早餐 , 我們 玩 得 很 愉快 。 珍 告訴 湯米 , 她 比 他 先 吃完 早餐 , 他 說 吃 得 太 快 並 不 好 」 。 這 是 任何 家庭 都 可能 出現 的 場景 。 湯米 五 歲 時 , 老 華生 帶 他 到 戴頓市 去 , 讓 他 參觀 CTR 的 磅秤 工廠 。 在 紐約市 , 老 華生 也 會 帶 著 湯米 進 辦公室 , 開會 時 讓 他 坐 在 一 旁 , 或是 隨 他 到處 亂 跑 。 老華生 喜歡 向 員工 現 一 現 湯米 , 同時 也 喜歡 向 兒子 現 一 現 他 的 公司 。 事 後 小華生 回憶 , 拜訪 那些 辦公室 非常 無聊 : 大人 熱烈 討論 著 孩子 聽 不 懂 的 事 , 家具 上 散發 著 雪茄 的 味道 , 沒有 什麼 好玩 的 東西 , 只 除了 父親 辦公桌 上 的 一些 紀念品 和 相片 。 為了 找 點 樂趣 , 湯米 會 溜到 操作 列表機 的 裡間 去 , 把玩 列表機 打孔 時 製造出來 的 成 堆 小 碎 紙片 。 在 湯米 即將 滿 七 歲 前 一 天 , 老 華生 拍 了 封 電報 給 金妮 , 說 他 當天 無法 趕 回家 。 她 必須 把 湯米 的 七 歲 生日 派對 延後 一 週 。 對 七 歲 的 小 男孩 來 說 , 延後 生日 派對 可 是 一 件 令 人 失望 的 大事 。 小華生 很 早 就 開始 反叛 。 湯米 承認 , 十 歲 的 時候 , 他 在 秀特丘 已經 臭名昭彰 , 被 稱為 「 恐怖 的 湯瑪士 華生 」 , 而且 他 也 努力 讓 名實 相副 。 他 喜歡 偷竊 漂亮 的 小 東西 , 像是 糖果 或是 顏料 。 他 常常 惡作劇 , 有 一 次 , 他 把 臭鼬 的 臭腺液 滴入 學校 的 通風 系統 , 害 得 校長 不得不 暫時 關閉 學校 。 這些 古怪 行為 挑起 了 老華生 的 火氣 。 害怕 自己 在 盛怒 下 會 傷到 兒子 , 老華生 把 處罰 的 事 交給 金妮 去 判定 執行 。 湯米 堅稱 父親 從來 沒有 打 過 他 , 但是 老 華生 會 口 出 惡言 怒罵 兒子 。 臭鼬 事件 更 是 令 老華生 怒 到 極點 , 只 見 他 一邊 追 著 兒子 , 一邊 大叫 , 「 我 不用 管教 你 ! 社會 自然 會 管教 你 , 你 這 個 臭小子 ! 」 家人 間 的 互動 關係 漸漸 成型 。 珍 是 老 華生 最 喜歡 的 小孩 , 她 是 擁有 父親 全心 愛護 的 長女 , 而且 她 自己 也 知道 。 從 小時 起 , 她 便 稱 老 華生 為 「 我 的 開心果 」 ( My __UNDEF__ Joy __UNDEF__ ) , 而 不 是 父親 或 爸爸 , 而且 她 一輩子 都 這麼 叫 他 。 珍 和 老 華生 間 的 關係 , 終生 都 令 湯米 不 舒服 。 排行 中央 的 海倫 , 既 不 是 頭生 子女 , 也 不 是 長女 , 更 不 是 老么 , 對 老 華生 來 說 , 可能 近乎 不 存在 。 迪克 是 小 寶貝 , 而 老 華生
|