|
錯 , 不過 在 當時 , 冒 那 種 險 未免 太 扯 了 吧 ? 」 「 我 原先 的 規畫 不 是 那樣 , 相信 我 。 我 在 黑市 買賣 過 幾 本 珍稀書 。 現在 只好 洗手 不 幹 了 , 不過 在 當時 , 我 本來 完全 和 費茲傑羅 手稿 沒關係 , 有 天 忽然 接到 一 通 電話 , 之後 狀況 一直 演變 , 計謀 得到 推進力 。 我 逮到 良機 , 認定 機不可失 , 不久 後 , 東西 都 到手 了 。 但是 , 當時 我 渾然 不 知情 , 不 曉得 壞人 也 靠近 了 , 妳 出現 在 島 上 , 我 才 恍然大悟 。 我 一旦 搞清楚 身旁 有 人 在 臥底 , 才 決定 非 行動 不可 。 促成 那 件 事 的 人 是 妳 , 默瑟 。 」 「 你 是 在 謝謝 我 嗎 ? 」 「 對 。 我 向 妳 致 上 最 誠摯 的 謝意 。 」 「 別 客氣 了 。 你 也 知道 , 我 是 個 菜 間諜 。 」 兩 人 繼續 喝 咖啡 , 聊 得 愉快 。 她 說 : 「 我 不得不 告訴 你 , 布魯斯 , 我 看 報紙 , 發現 手稿 回到 普林斯頓 大學 了 , 忍不住 大笑 一 場 。 被 耍 得 團團轉 , 我 發現 之後 覺得 有點 糗 , 不過 我 也 想 喊 一 句 , 『 厲害 喔 , 布魯斯 。 』 」 __UNDEF__ 「 那 次 是 華麗 大 冒險 , 不過 我 洗心革面 了 。 」 「 我 很 懷疑 。 」 「 我 發誓 。 默瑟 , 我 希望 妳 能 回 島 上 。 卡米諾島 對 妳 有 很 深遠 的 意義 。 那裡 有 妳 的 小屋 、 海灘 、 一 群 朋友 、 海灣 書局 、 諾艾兒 和 我 。 大門 永遠 為 妳 開 。 」 「 隨 你 吧 。 安迪 最近 怎樣 ? 我 常 想起 他 。 」 「 酒癮 戒掉 了 , 而且 嚴守 戒律 。 他 每 星期 參加 匿名 戒酒會 兩 次 , 瘋狂 創作 中 。 」 「 太 好 了 。 」 「 麥拉 和 我 上 禮拜 才 聊到 妳 , 問 妳 怎麼 突然 不告而別 , 不過 沒 人 猜 得 出 真正 原因 。 妳 最 適合 住 在 島 上 , 我 希望 妳 別 見 外 , 想來 就 來 看 我們 。 趕快 把 妳 的 小說 趕完 吧 , 我們 幫 妳 辦 一 場 盛大 的 慶祝會 。 」 「 你 的 好意 我 心領 了 , 布魯斯 , 不過 , 不管 你 做 什麼 事 , 我 一定 會 在 心 裡 打 個 問號 。 我 不 排除 回 島 上 , 不過 , 我 保證 不會 再 亂來 。 」 他 捏 一 捏 她 的 手 , 起身 說 : 「 到時 再 說 吧 。 」 他 親吻 她 頭頂 , 接著 說 : 「 後會有期 了 。 」 她 目送 布魯斯 慢慢 在 桌椅 之間 穿梭 , 離開 咖啡店 。 作者 後記 __UNDEF__ 容 我 向 普林斯頓 大學 致歉 。 如果 普大 網站 所 言 屬實 — 我 沒 理由 相信 官網 騙人 , 費茲傑羅 手稿 確實 保存 在 費爾斯通 圖書館 。 我 欠缺 第一手 資訊 。 我 從未 見 過 費爾斯通 圖書館 , 創作 這 本 小說 期間 也 絕對 遠遠 避開 它 。 就 我 所 知 , 費茲傑羅 的 手稿 可能 在 地下室 , 可能 在 閣樓 , 也 可能 埋 在 祕密 墓穴 中 , 由 武裝 警衛 看管 。 在 這 方面 , 我 沒有 善盡 查證 的 義務 , 主要 是 因為 我 不 希望 讀者 動 歪腦筋 , 犯下 重案 。 打從 我 出 第一 本 小說 , 我 就 學到 , 寫 書 比 賣 書 容易 多 了 。 由於 我 對 零售 書商 一無所知 , 我 請教 老友 Richard Howorth 。 他 在 密西西比州 牛津市 開設 Square __UNDEF__ 書局 。 我 拿 稿子 向 他 討教 , 他 找到 無數 更加 精進 的 寫法 。 謝謝 你 。 珍稀 書 的 世界 令 人 神往 , 但 我 涉獵 不 深 , 需要 幫助 時 , 我 求救 的 對象 是 Charlie __UNDEF__ Lovett 、 Michael __UNDEF__ Suarez 、 以及 Between the Covers __UNDEF__ 珍稀 書局 的 Tom 和 Heidi __UNDEF__ Congalton __UNDEF__ 夫婦 , 萬分 感激 。 在 緊要 關頭 , 教堂山 校區 的 David Routh 伸出 援手 , 卡爾邦戴 校區 ( Carbondale ) 的 Todd Doughty 亦然 。 「 都 有 , 沒有 一 本 值錢 , 雜七雜八 。 」 「 這 房間 布置 得 好 漂亮 , 想必 是 諾艾兒 的 苦心 。 」 「 暫時 忘掉 她 吧 。 她 大概 正在 陪 尚盧克 吃 晚午餐 呢 。 」 「 你 不會 心 裡 不 舒服 嗎 ? 」 「 一點 也 不會 。 好了 啦 , 默瑟 , 我們 不 是 討論 過 這 話題 了 ? 」 兩 人 默默 吃 了 幾 分鐘 , 都 冷落 咖啡 , 不 放過 含羞草 。 在 床單 之下 , 他 開始 輕輕 磨蹭 她 的 大腿 。 她 說 : 「 我 不 記得 上 次 宿醉 做愛 是 多久 以前 的 事 了 。 」 「 我 嘛 , 常 有 。 治療 宿醉 的 效果 最 好 不過 了 。 」 「 老手 最 清楚 。 」 他 扭身 下床 , 把 自己 的 餐盤 端到 地板 放 。 「 把 妳 的 酒 喝完 。 」 他 說 , 默瑟 照 做 。 他 拿走 她 的 餐盤 , 脫掉 自己 的 浴袍 , 扔 向 床尾 , 接著 幫 她 脫 , 兩 人 全 身 赤條條 , 趕緊 躲進 棉被 深處 。 十 __UNDEF__ 週六 近 中午 , 伊蓮.薛爾畢 在 家 裡 的 工作室 忙 , 接到 葛蘭姆 從 卡米諾島 打來 的 電話 。 「 全壘打 , 」 他 宣布 。 「 看 情況 , 我們 的 女 主角 在 豪宅 過夜 了 。 」 「 快 告訴 我 。 」 她 說 。 「 昨晚 八點 左右 , 她 把 車 停 在 對面 , 另外 有 一 對 客人 。 今早 , 客人 走 了 , 姓名 不詳 。 默瑟 和 凱博 還 在 屋 裡 。 今天 這裡 下 大雨 , 最 適合 開 房間 了 。 加油 吧 , 女 主角 。 」 「 也 拖 太 久 了 吧 。 有 新 狀況 再 報告 。 」 「 好 。 」 「 我 禮拜一 南下 。 」 歹徒 丹尼 和 魯克 也 在 監視 中 。 他們 查默瑟 的 北卡州 車牌 , 追出 她 的 背景 , 得知 她 的 姓名 、 最近 的 雇主 、 目前 住 燈塔 客棧 、 出版 經歷 、 是 海灘 小屋 的 屋主 之 一 。 他們 也 得知 諾艾兒.邦尼特 出差 , 店 門 深鎖 。 他們 盡可能 查 清楚 底細 , 卻 不 知道 下 一 步 該 怎麼 走 。 十一 __UNDEF__ 風雨 盤桓 不 去 , 成 了 賴床 的 另 一 個 藉口 。 默瑟 性 飢渴 了 幾 個 月 , 慾火 現在 澆 不 熄 。 布魯斯 是 經驗 老到 的 情聖 , 衝勁 和 耐力 令 她 不時 讚嘆 。 過 了 一 小時 — 或 兩 小時 吧 ? — 兩 人 終於 癱軟 睡著 。 她 醒來 , 發現 布魯斯 不見了 。 她 穿上 浴袍 , 下樓 , 在 廚房 找到 他 , 又 穿 著 泡泡紗 西裝 和 髒鞋 , 神清氣爽 , 兩 眼 雪亮 , 好像 準備 再 進 書局 奮鬥 一 天 。 接吻 時 , 他 雙手 立刻 鑽進 浴袍 , 抓 臀部 一 把 。 「 身材 棒 透 了 。 」 他 說 。 「 你 想 走 了 ? 」 再 吻 一 次 , 這 次 是 四 手 遊走 的 深 長 擁吻 。 他 微微 脫身 說 : 「 我 想 回 書局 裡 看 一下 。 零售業 難搞 啊 , 妳 知道 嗎 ? 」 「 你 幾 點 回來 ? 」 「 很 快 。 我 會 帶 午餐 回來 , 我們 在 遊廊 上 吃 。 」 「 我 該 走 了 。 」 她 說 得 三心二意 。 「 去 哪裡 ? 回 燈塔 嗎 ? 別 走 嘛 , 默瑟 , 待在 這裡 , 我 一轉眼 就 回來 。 外面 雨 嘩嘩 下 , 風 呼呼 吹 , 氣象局 可能 發布 龍捲風 警報 , 危險 得很 啊 。 等 我 回來 , 我們 一起 窩在 床 上 , 讀掉 整 個 下午 。 」 「 是 啊 , 我 相信 你 滿 腦子 只 想 讀書 。 」 「 浴袍 別 換掉 , 我 馬上 回來 。 」 兩 人 再 熱吻 愛撫 , 他 最後 總算 能 剝離 誘惑 而 去 , 吻頰 道別 。 默瑟 倒 一 杯 咖啡 , 端到 後 遊廊 , 坐 在 鞦韆 上 盪 著 賞 雨 。 用力 想 一 想 , 她 幾乎 能 把 自己 視為 妓女 , 一 個 收錢 辦事 的 壞 女人 , 利用 胴體 來 遂行 騙局 , 但 她 並非 真心 想 騙人 。 布魯斯 是 個 無可救藥 的 風流鬼 , 有 女人 睡 就 好 , 管 她們 動 什麼 歪腦筋 。 這 次 輪到 她 , 下 星期 換 別人 , 他 才 不 在乎 專情 和 信任感 。 她 又 何必 在乎 呢 ? 他 不 要求 對方 定下 心 , 不 期望 對方 定下 心 , 也 不 給 對方 承諾 。 對 他 而言 , 這 種 事 全 是 魚水之歡 ; 而 目前 對 她 而言 , 她 也 有 同感 。 她 聳肩 甩掉
|