|
各 種 文件 和 會議 紀錄 , 並 請 專業 攝影師 幫 他 的 家庭 拍攝 錄影帶 , 因為 他 一直 相信 自己 會 變成 歷史 人物 。 當時 雖然 還 沒有 任何 這 類 跡象 , 他 卻 已 有 這樣 的 信心 , 就 好像 他 對 他 那 多 病 、 笨拙 又 不 出眾 的 兒子 一樣 信心 十足 。 老華生 在 看 湯米 時 , 看到 的 是 以後 的 湯米 , 而且 他 看到 的 是 「 自己 將 一 家 大 公司 交到 他 偉大 的 兒子 手 上 」 。 不論 他 到底 有沒有 親口 說出來 , 老華生 都 一直 在 傳遞 這些 希望 給 湯米 。 這 類 傳遞 方式 , 包括 帶 他 去 辦公室 或 工廠 ; 或是 像 幫 小小 年紀 的 湯米 穿上 和 老華生 上班 時 一模一樣 的 西裝 打扮 。 親朋好友 可能 也 會 加入 , 告訴 湯米 , 他 將來 長大 後 會 像 他 的 父親 一樣 。 當 湯米 十二 歲 時 , 老華生 還 在 一 場 表揚 大會 上 , 當 著 數百 名 IBM 員工 的 面 , 把 他 拉上台 。 「 我 很 高興 今晚 我 的 一 個 兒子 也 在 這裡 , 」 他 很 驕傲 在 台 上 宣布 , 「 我 很 高興 湯米 在 這裡 , 因為 他 的 心 也 向 著 IBM 。 他 希望 長大 後 能 進入 這 家 公司 任職 。 對於 他 的 未來 , 再 沒有 比 他 加入 這 家 企業 並 留下來 工作 , 更 令 我 快樂 的 了 。 」 老華生 在 這裡 對 湯米 所 傳達 的 訊息 , 實在 太 明顯 了 , 一點 都 不 含蓄 。 接著 , 老 華生 就 要 兒子 上台 。 湯米 發表 了 一 段 被 IBM 新聞 報 《 商業 機器 》 描述為 「 得體 且 簡短 的 談話 」 。 湯米 是 這麼 說 的 , 「 我 想 說 的 話 不 多 。 不過 , 我 真的 認為 , 能 見到 這麼多 在 同 一 家 公司 服務 二十五 年 或 更 久 的 人 , 是 很 榮幸 的 事 。 」 就 這樣 而已 。 小華生 回憶 , 後來 他 漸漸 相信 父親 不僅 希望 他 加入 IBM , 而且 還 想要 他 繼承 總裁 職務 。 湯米 覺得 這 層 期望 , 沉沉 地 壓 在 他 肩 上 。 在 他 看來 , 父親 希望 他 有朝一日 接掌 IBM , 但是 他 的 父親 既 成功 又 顯赫 , 反觀 他 小 華生 , 卻 是 個 失敗 者 , 將來 一定 會 令 父親 失望 , 也 一定 會 搞垮 IBM 。 湯米 沒法 甩掉 這 份 焦慮 , 而 這 種 感覺 必定 令 他 近乎 絕望 。 一九一二年 底 還 是 個 單身漢 , 到 一九一九年 老 華生 已經 變成 四 個 孩子 的 爹 了 : 小 華生 、 珍 ( Jane ) 、 海倫 ( Helen ) 與 亞瑟 ( Arthur __UNDEF__ , 小名 迪克 , Dick ) 。 在 海倫 快要 出生 前 , 老 華生 剛剛 搬進 一 所 古堡 般 的 建築 , 占地 六千多 坪 , 位於 紐澤西 的 秀特丘 , 距離 曼哈頓 約 三十二 公里 。 他們 以 一萬九千五百 美元 買下 這 片 地產 , 然後 交給 包商 重新 裝潢 , 改建 起居室 , 增加 屋 外 的 石造 建物 , 換裝 大部分 浴室 的 管線 , 再 加裝 一 道 樓梯 。 居家 的 老 華生 , 淘氣 得 出奇 。 家族 裡 傳說 他 會 穿 著 戲服 來 表演 , 有時 甚至 穿 金妮 的 衣服 。 他 會 穿戴 著 洋裝 、 女帽 和 高跟鞋 , 步下 樓梯 , 一邊 捏 著 尖 嗓子 說話 , 逗 得 孩子 們 尖叫 歡笑 。 有 支 攝於 賓州 朗宏 地區 隱密 別墅 的 影帶 中 , 老 華生 看起來 和 一般 正在 渡假 的 父親 完全 沒有 兩樣 , 只 除了 還是 沒 脫掉 那 身 生意人 打扮 的 西裝 。 只 見 他 坐 在 鞦韆 上 , 膝 上 抱 著 迪克 , 然後 又 幫忙 把 迪克 和 海倫 同時 安置 在 鞦韆 上 , 以便 照相 。 老華生 笑 得 很 開心 , 一邊 摟抱 著 小孩 。 另 一 影片 中 , 他 把 一 堆 小孩 疊放 在 小馬拉 的 車 上 , 然後 自個 牽 著 小 馬 走來走去 。 停車 後 , 老華生 再 用 兩 手 一一 將 他們 提起來 , 放到 地 上 。 「 我 小時候 覺得 , 天底下 再 找 不 到 比 他 更 活潑 的 爸爸 了 , 」 長子 小華生 在 傳記 中 這麼 寫道 。 不過 , 老 華生 的 作風 還 是 老樣子 。 他 會 掌控 拍攝 內容 , 以 展現 自己 的 快樂 家居 男人 形象 。 他 的 家人 也 證明 了 這 一 點 。 老 華生 對 子女 的 要求 , 幾乎 就 像 他 對 CTR 幹部 的 要求 一樣 多 。 他們 必須 具有 良好 的 禮儀 和 行為 , 而且 在 學校 也 必須 表現 傑出 。 孩子 要是 做錯 了 事 , 老 華生 會 大發雷霆 , 弄得 小孩 趕緊 奔逃 到 金妮 懷裡 , 尋求 庇護 。 在 秀特丘 , 老 華生 過 著 富足 體面 的 高階 主管 生活 。 他 加入 了 秀特丘 英國 國教 教會 , 雖說 他 從小其實 是 衛理 公會 教派 ( Methodist ) 的 信徒 。 他 也 參加 了 網球 俱樂部 , 雖然 對 網球 沒 多 大 興趣 。 但是 , 最 讓 他 著迷 的 是 汽車 。 一九一七年 , 他 買 了 一 輛 派克牌 「 雙 六 」 十二 汽缸 ( Packard Twin __UNDEF__ Six ) , 同時 還 擁有 一 輛 福特 T 型 車 , 幾 年 後 又 再 加上 一 輛 派克牌 大 禮車 。 有時 他 會 為了 修車費 和 派克 汽車 公司 爭執 不休 , 有 次 他 對 十二 美元 的 修車費 大 有 意見 , 因為 老 華生 認為 對方 沒有 修 。 「 只要 錢 花 得 值得 , 我 是 很 願意 付錢 的 , 」 他 在 給 該 公司 的 信件 中 , 這麼 寫道 。 他 對 騎 馬 和 駕車 的 興趣 , 終身 都 沒有 改變 。 另外 , 他 也 買 狗 來 養 。 他 曾經 剪下 一 幀 《 鄉居 生活 》 雜誌 的 廣告 , 內容 是 求售 紐芬蘭 幼犬 , 而且 後來 還 真 以 八十 美元 買 了 一 條 。 一 個 月 後 , 他 又 訂購 了 一 條 。 居住 在 秀特丘 這 段 期間 , 老 華生 遭逢 了 兩 段 不 愉快 的 經驗 , 連帶 影響到 他 工作 的 時間 及 精力 。 首先 是 他 母親 過世 。 老華生 一向 和 母親 特別 親近 , 長 得 也 很 像 她 : 一樣 的 薄 唇 , 翹 下巴 , 以及 高 顴骨 。 而 她 也 總是 最 偏愛 她 的 么子 老華生 。 父親 死 後 , 老 華生 便 將 母親 遷到 紐約 羅徹斯特 來 居住 。 他 幫 她 付 房租 , 寄 錢 給 她 , 也 寄 錢 給 她 所 參與 的 教會 , 而且 每 個 月 都 去 看望 她 一 次 。 有時 他 會 帶 她 參加 商界 的 晚宴 , 甚至 還 幫 她 買 過 一 輛 電動車 。 這 種 車 , 老 華生 也 幫 金妮 買 過 一 輛 。 一九一○年代 , 電動車 在 富裕 階級 的 女性 圈子 , 相當 流行 , 因為 當時 的 汽油 動力車 必須 靠 手動 曲柄 來 發動 , 但是 轉動 曲柄 很 費 力氣 , 一般 女性 應付不來 。 事實 上 , 凱特靈 所 研發 的 電動 自發 汽車 , 打開 了 電動車 的 市場 。 一九一七年 新年 剛 過 , 老 華生 的 媽媽 就 感染 了 肺炎 , 老 華生 連忙 趕往 羅徹斯特 。 她 於 一九一七年 一月 十七日 過世 , 在 她 生命 最後 幾 天 , 老 華生 都 隨侍在側 。 老華生 的 老友 兼 精神 導師 倫吉 , 聽到 他 母親 過世 的 消息 後 , 便 寫 了 封 信 給 老華生 。 「 這 真 令 人 難過 , 但 我 很 高興 你 陪 她 渡過 最後 這 段 時間 , 因為 對 她 來說 , 你 就 是 她 的 全 世界 , 」 倫吉 寫道 , 「 而 你 對 她 的 孝順 , 也 令 我們 更加 尊敬 你 」 。 老華生 想必 是 把 悲慟 帶到 了 工作 上 , 分 了 他 的 神 , 令 他 負擔 更加 沉重 。 這 段 期間 的 老 華生 , 工時 變長 , 而且 還 把 時程表 塞 得 滿滿 的 , 像是 商業 晚宴 、 活動 以及 出差 等 ; 他 這樣 忙碌 , 或許 也 是 為了 排解 憂傷 。 這樣子 過 了 差不多 一 年 , 有 些 CTR 幹部 開始 擔心 老 華生 。 有 一 次 , 在 老 華生 請 了 一 週 病假 後 , 時間 記錄 部門 的 總經理 張柏倫 ( Harrison __UNDEF__ Chamberlain ) , 道出 大家 的 心聲 。 「 我 一直 很 擔心 您 的 精神 會 承受不了 , 除非 您 能 趕快 徹底 丟開 業務 , 好好 休息 一陣子 , 」 他 寫信 給 老 華生 。 「 如今 , 您 是 公司 不可或缺 的 人物 , 大家 應該 都 能 明白 , 如果 您 能 好好 休養 才 是 大家 之 福 , 否則 您 要是 真的 病倒 , 恐怕 就 要 被迫 長期 休養 了 」 。
|