但是 都 還 沒有 成形 ， 而 我們 都 希望 並 祈求 明天 戰爭 就 能 結束 。 等到 它 真的 結束 ， IBM 如果 還 沒有 辦法 拿出 一些 新 東西 ， 那麼 IBM 就 要 落伍 了 ， 因為 別人 全 都 會 端出 新 東西 。 」 戰爭 期間 ， 老 華生 驅策 工程 部門 之 緊 ， 彷彿 IBM 裡 再 沒有 其他 部門 般 。 時間 一年年 過去 ， 迪克 愈來愈 不 快樂 。 迪克 成年 後 不久 ， 也 就是 湯米 朝向 IBM 接班人 發展 後 ， 老 華生 開始 設想 如何 在 IBM 也 幫 迪克 留 一 塊 地盤 ， 好 讓 兄弟倆 不要 失和 。 結果 弄到 最後 ， 迪克 的 鬱鬱 寡歡 ， 自覺 像 個 無足輕重 的 人物 ， 夾 在 父親 與 哥哥 的 持續 爭鬥 中 ， 在在 成為 他 日後 悲劇 生活 的 成因 。 一九一九年 四月 二十三日 ， 迪克 生 於 紐澤西 的 寬恕 醫院 ， 和 湯米 相差 五 年 。 兩 個 迪克 的 姐姐 裡 ， 年紀 比較 大 的 珍 ， 決定 要 成為 迪克 的 小小 守護 者 兼 照顧 者 ， 而 她 也 終生 都 特別 照顧 他 。 迪克 對 湯米 很 是 敬畏 ， 而且 把 他 視為 榜樣 。 打從 幼年 開始 ， 迪克 就 很 脆弱 ， 除了 氣喘 還 有 過敏 的 毛病 。 他們 家 甚至 還 幫 迪克 買 過 特殊 床墊 ， 希望 能 幫 他 睡 得 安穩 。 迪克 和 湯米 一樣 ， 學業 成績 起伏 很 大 ， 很 少 有 科目 及格 。 如果 某 個 老師 或是 題材 剛好 吸引 他 ， 他 就 會 有 超過 平均 標準 的 好 表現 。 他 喜歡 惡作劇 或是 說 俏皮話 ， 來 逗 朋友 或 同學 發笑 ， 但 卻 經常 讓 自己 陷入 麻煩堆 裡 。 青少年 時期 ， 迪克 就讀 位於 康州 的 霍區基次 學校 ， 結果 校長 聖特伏德 （ George Santvoord __UNDEF__ ） 寫 了 封 信 通知 老 華生 ， 說 他 兒子 已經 二 度 被 教職員 投票 通過 申誡 。 申誡 理由 是 「 晚上 九點鐘 擾亂 宿舍 安寧 」 信 上 這麼 寫 ， 「 此外 ， 他 已 被 委員會 警告 三 次 違反 宿舍 規則 。 」 聖特伏德 解釋 ， 如果 再 被 申誡 一 次 ， 迪克 將 被 不得 參與 「 此間 大部分 男生 都 能 享受 的 娛樂 」 。 迪克 繼承 了 老 華生 的 身材 ， 青春期 快速 拔高 。 他 的 臉 是 橢圓形 的 ， 五官 很 像 老華生 。 和 湯米 隨便 的 衣著 相反 ， 迪克 的 穿著 很 重 品味 ， 看起來 總是 乾淨 清爽 。 迪克 後來 進入 耶魯 大學 ， 在 這裡 ， 他 結交 了 一 群 志同道合 的 朋友 ， 成績 也 變 得 相當 好 。 大一 那 年 ， 他 的 地質學 拿到 六十五 分 ， 歷史 七十五 分 ， 英文 七十五 分 ， 法文 八十 分 ， 西班牙文 八十五 分 。 這樣 的 成績 顯示 迪克 的 語文 學習 能力 特 佳 。 後來 他 總共 學會 了 四 種 外語 ， 法文 、 西班牙文 、 義大利文 和 德文 ， 而且 都 夠 流利 ， 足以 在 商業 場合 交談 。 老華生 從未 考慮 兩 個 女兒 在 IBM 的 職業 生涯 ， 這 點 很 諷刺 ， 因為 老華生 是 最 積極 倡導 女性 從事 商業 經理 角色 的 企業家 之 一 。 事實 上 ， 他 認為 職場 只 適合 那些 嫁 不 出去 的 女性 ， 但 他 可 不 覺得 他 的 女兒 會 這樣 。 他 的 兩 個 女兒 原本 都 可以 是 聰明 能幹 的 高階 幹部 ， 尤其 是 珍 ， 她 繼承 了 老 華生 與生俱來 的 魅力 。 然而 ， 老 華生 還是 跳過 她們 ， 只 幫 迪克 安排 日後 在 公司 裡 的 角色 。 老華生 開始 盤算 ， 怎樣 才 能 讓 迪克 擺脫 湯米 的 陰影 ， 也 擔任 一 個 高層 的 重要 角色 。 迪克 並 不會 在 IBM 裡 力爭 權勢 。 唸 耶魯 期間 ， 有 一 個 暑期 他 到 安迪科特 打工 ， 到 工廠 的 銑床 工作 ； 這 和 湯米 第一 次 到 IBM 工作 ， 就是 前往 經銷處 擔任 高幹 ， 恰 成 鮮明 對比 。 和 平常 一樣 ， 迪克 對 父親 講 了 些 他 認為 父親 愛 聽 的 話 。 「 我 只 想 寫 封 簡短 的 信 告訴 您 ， 我 這 四 天 的 IBM 員工 生涯 ， 對 我 的 意義 是 多麼 重大 ， 」 迪克 這樣 寫給 父親 。 迪克 先 談起 他 在 第三○二 號 銑床 學得 的 技能 ， 然後 就 開始 大灌 迷湯 。 「 再 沒有 其他 工作 或是 地方 能 令 我 更 快樂 了 。 現在 ， 我 終於 發現 為何 IBM 這 家 企業 可能 不朽 。 我 無法 用 語言 表達 ， 但 我 知道 您 能 了解 我 的 感受 ， 因為 所有 的 鼓舞 、 友誼 、 效率 等等 ， 全 都 因 您 而 起 」 。 那 年 暑假 ， 萼文 也 住 在 荷姆斯特 ， 當時 她 正在 IBM 學校 工作 。 她 和 迪克 交上 了 朋友 ， 會 一起 打打 高爾夫球 ， 或是 到 安迪科特 或 賓漢頓 去 看看 電影 。 迪克 發現 萼文 是 個 很 有 同情心 的 聽眾 ， 於是 便 跟 她 談起 自己 的 父母 、 湯米 、 IBM ， 以及 他 和 上述 三 者 的 關係 。 聽 了 這些 話 之後 ， 萼文 的 評語 是 ， 「 我 得 說 ， 他 真是 家庭 裡 很 不 快樂 的 成員 」 。 世界 大戰 也 將 迪克 誘出 耶魯 大學 。 他 於 一九四一年 離開 耶魯 ， 加入 美軍 ， 當時 他 已 讀到 大三 ， 差一點 就 要 拿到 學位 。 迪克 後來 升到 軍需品 部門 的 少校 。 而 這 個 部門 ， 正 是 IBM 於 戰時 提供 價值 數百萬 美元 軍需品 的 部門 。 迪克 始終 沒 能 擺脫 從小 對 家人 溫情 的 渴望 ， 即便 遠 在 離家 數十 公里 外 的 加州 ， 或是 後來 移防 的 菲律賓 當兵 時 。 一九四五年 聖誕節 前 兩 週 ， 迪克 寫信 謝謝 金妮 寄給 他 的 食物 包裹 ， 像是 水果 蛋糕 、 火雞 、 糖果 、 餅乾 以及 鯷魚 。 「 非常 感謝 您 一向 這麼 體貼 ， 」 迪克 從 舊金山 駐紮地 寫信 給 母親 ， 「 我 還 收到 珍 寄來 的 兩 個 包裹 ， 她 真是 個 好 女孩 。 」 他 告訴 母親 關於 鏈球菌 喉頭炎 的 事 ， 以及 天氣 多變 導致 人人 感冒 。 他 在 信 的 結尾 寫道 ， 「 我 不 知道 信件 寄發 狀況 如何 ， 但是 如果 你們 在 二十五日 前 都 沒有 再 收到 我 的 信 ， 這裡 先 祝 各位 聖誕 快樂 ， 也 請 不要 認為 我 離 各位 很 遙遠 ， 因為 我 的 精神 一定 會 與 各位 同 在 餐廳 裡 共渡 聖誕 ， 而且 我 也 會 一直 想念 著 你們 ， 並 獻上 我 最 大 的 關愛 」 。 一九四七年 迪克 卸下 軍職 ， 之後 一 小 段 時間 ， 迪克 成為 華生 家族 最 常 上報 的 新聞 人物 。 杜魯門 總統 的 未婚 女兒 瑪格麗特 （ Margaret Truman __UNDEF__ ） ， 相中 迪克 為 最佳 護花使者 。 珍 和 瑪格麗特 本來 就 是 朋友 ， 因此 珍 把 瑪格麗特 介紹給 弟弟 迪克 。 瑪格麗特 不只 是 總統 的 女兒 ， 還 是 個 多才多藝 的 女孩 。 就 在 迪克 解下 軍職 那 年 ， 瑪格麗特 剛剛 在 底特律 交響樂團 的 伴奏 下 ， 完成 生平 第一 次 歌劇 演唱 表演 ， 這 場 演出 還 在 全 國 廣播網 播出 。 兩 年 後 ， 她 首次 在 紐約市 卡內基廳 登台 ， 並 於 一九五○年 演唱 歌舞劇 。 瑪格麗特 在 她 下 半 輩子 還 寫 了 二十 本 書 ， 包括 小說 和 非 小說 。 因此 ， 當 紐約市 聖瑞吉 旅館 的 某 場 宴會 上 ， 迪克 與 瑪格麗特 雙雙 共舞 時 ， 自然 會 成為 報章 社交 版面 的 八卦 新聞 焦點 。 到 了 一九四八年 ， 老 華生 總算 想出 應該 如何 安插 會 說 四 種 外語 的 小 兒子 。 老華生 打算 將 IBM 所有 相關 國際 業務 都 切下來 ， 另外 創設 一 個 獨立 運轉 的 分公司 ， 名稱 為 IBM 世界 貿易 公司 （ IBM World Trade ） 。 然後 讓 迪克 負責 營運 。 這樣 做 ， 一方面 老 華生 可以 將 公司 （ 也 就 是 他 的 畢生 心血 ） 遺贈給 兩 名 兒子 ， 另方面 卻 又 不會 損及 湯米 做為 老 華生 接班人 的 地位 。 老華生 事先 沒有 和 任何 人 討論 過 這 項 計畫 ， 他 只是 緩慢 主導 ， 讓 迪克 先 漸漸 學習 — — 當然 是 從 老華生 這兒 學習 如何 經營 一 家 國際 企業 。 IBM 內部 人士 ， 包括 湯米 在 內 ， 是 在 一九四八年 夏天 才 發覺 老華生 的 想法 ， 當時 老華生 命令 迪克 陪 他 進行 速度 超快 的 歐洲 之 旅 ， 那 是 二次大戰 後 老華生 首 次 赴 歐洲 出差 。 但是 ， 對於 迪克 來 說 ， 這 場 旅程 變成 了 一 場 惡夢 。 他 愛上 來自 紐約 雪城 的 南西 （ Nancy Heming way __UNDEF__ ） ， 兩 人 正 準備 在 當年 六月 結婚 ， 而 緊接著 就是 老華生 的 歐洲 旅程 。 可是 老 華生 並 沒有 設身處地 幫 小 兒子 想 一 想 ， 剛 結完